Повествование с Википедией
*
Эпиграф:
Если ты не пьешь со своим другом, ему приходится бухать с кем попало.
Я.
Эпизод вводный.
У нас в городе живет бесконечно прекрасный человек – Петя Долгачев, композитор. Я имел честь с ним несколько раз беседовать в одностороннем порядке, потому что когда Петя начинает рассказывать, ты умолкаешь, как музы, пока грохочут пушки. Тут я кое-что перескажу. Перескажу по памяти, поэтому не ручаюсь за абсолютную достоверность фактического материала, но в целом все передам верно.
Эпизод первый Петя и Дюк.
Беседы наши происходили в разных местах, в частности, в «Кладовке», а в ней имеется пленка, старая катушка, с джазом, и никто не знает о чем это и где. И в очередной приход Петра Михайловича, я спрашиваю, Петя, кто играет?, и включаю запись на магнитофоне «Тесла». А оттуда раздается так - фьють-фьють, пум – три с половиной ноты, и Петя сходу, да это Эрролл, екарный бабай, Гарнер! Человек виртуозного пианизма!
И он, это Гарнер со-товарищи, начинают играть легендарный «Караван», который сочинил какой-то хрен из оркестра Дюка Эллингтона. Я, понятно, не помню кто, поэтому говорю – о, елки, «Караван» Дюка! А Петя мне – ага, Хуана Тизола… а с Дюком я как-то играл в четыре руки на одном пианино.
И я падаю в обморок.
Потому что Петя никогда не врет.
Поскольку из шести человек, которым я рассказал об этом эпизоде, шестеро закричали, да брось ты придумывать!, разъясняю.
Дело было так.
В тысяча девятьсот семьдесят первом году, некий музыковед-любитель, а по основной профессии то ли физик, то ли химик, Арнольд Волынцев (не путать со Шварценеггером), писавший книгу о великом Дюке, и находящийся с ним в переписке, с нетерпением ждал приезда джазмена в СССР. Чтобы: а) поговорить с кумиром – уточнить детали, б) показать ему свое музыкальное произведение, а вдруг Дюк возьмет и сыграет?!, в) да мало ли чего. Ждал и дождался. Но сам Арнольд на пианино играл, мягко говоря, так себе, и чтобы не ударить в грязь лицом, и как можно более точно донести до Эллингтона каждую ноту сочиненного опуса, пригласил с собой в гостиницу «Украина» девятнадцатилетнего студента Московской консерватории Петю Долгачева, знакомого по Студии экспериментальной музыки.
И они пришли в гостиницу и поднялись в номер и поздоровались, и Петя сел за инструмент, и начал играть Волынского, и Дюк подсел, и со всей душой подбацал Пете. И было, понятно, счастье.
А вы говорите, брось придумывать – Петя никогда не врет.
Поскольку из тех же шести человек, которым я рассказал про этот эпизод, шестеро не знали ни Эллингтона, ни «Каравана», ни тем паче Гарнера, даю справку из Википедии.
От себя добавлю, что для джазовых людей, Эллингтон, как Ленин для большевиков, Ленон для рок-н-рольщиков, и Дзержинский для пыточных дел мастеров, короче – ихнее все.
* «Дюк Э;ллингтон (англ. Duke Ellington, настоящее имя англ. Edward Kennedy, 29 апреля 1899, Вашингтон — 24 мая 1974, Нью-Йорк) — американский руководитель джаз-оркестра, джазовый композитор, аранжировщик и пианист. Один из наиболее известных джазовых музыкантов XX века».
* «Caravan» (рус. Караван) — джазовый стандарт 1930-х годов, одна из самых известных композиций Дюка Эллингтона, которую он создал в сотрудничестве с тромбонистом его оркестра Хуаном Тизолом.
Композиция была написана в 1936 году и тогда же появилась на пластинках оркестра Эллингтона в инструментальном варианте, позднее к ней сочинил текст Ирвинг Миллс, который на тот момент был менеджером и издателем пластинок Эллингтона. Впоследствии Эллингтон неоднократно записывал «Караван» в разных составах и аранжировках, в Советском Союзе на 78-оборотных дисках были выпущены собственные интерпретации в исполнении джаз-оркестра СССР под управлением Виктора Кнушевицкого (в 1939 году) и джаз-оркестра БССР под управлением Эдди Рознера (в конце 1944 года). «Караван» — один из наиболее знаменитых шлягеров джазовой и популярной музыки двадцатого столетия, и Дюк Эллингтон обязательно включал его в программу своих концертов во время гастролей в СССР в 1971 году».
* «Эрролл Луис Гарнер (англ. Erroll Louis Garner; 15 июня 1921, Питтсбург, Пенсильвания — 2 января 1977, Лос-Анджелес, Калифорния) — американский джазовый пианист, руководитель ансамбля, композитор. Выдающийся новатор и виртуоз джазового рояля, разработавший свой неповторимый «оркестровый» стиль (его называли «человеком с 40 пальцами»). Влияние Гарнера испытали многие пианисты, в том числе: Оскар Питерсон, Джордж Ширинг, Монти Александер, Ахмад Джамал, Эллис Ларкинс, Ред Гарланд, Марсиаль Соляль, Дэйв Брубек».
Эпизод второй: Петя и Веня.
Шел как-то Петя с директором Московской Экспериментальной Студии Электронной Музыки (МЭСЭМ) по Староваганьковскому переулку (тогда, ясен пень, Маркса и Энгельса). А поперек прохода какие-то мужики выкопали большую канаву, и шуруют чего-то там в кабелях. Вокруг решетками все перегорожено и навалены кучи земли с воткнутыми в них совковыми и штыковыми лопатами. А командует мужичками в яме какой-то дяденька прорабской наружности, естественно, стоящий наверху. И директор студии с ним вежливо так здоровается. Даже с некоторым почтением. А Петя воспитано отходит в сторону и любуется московскими пейзажами. Директор треплется с прорабом, жмет ему на прощание руку, и догоняет Петю. Петя интересуется, что это за джентльмен. А директор в ответ говорит, да так, писатель один подпольный, недавно мне свою книжку дал на пару дней… Напечатанную на папиросной бумаге… Веня его зовут… Называется «Москва-Петушки»… Дать почитать? Если ты быстро…
Справки:
* «Старовага;ньковский переулок (в старину также Шуйский, Никольский, Благовещенский, Воздвиженский, с конца XVIII века — Ваганьковский, в 1922—1926 — Староваганьковский, в 1926—1996 — улица Маркса и Энгельса) — переулок в Центральном административном округе города Москвы. Проходит от улицы Знаменки до Воздвиженки, параллельно и между Крестовоздвиженским переулком и Моховой улицей. Нумерация домов ведётся от Знаменки».
* «Москва; — Петушки;» — псевдоавтобиографическая постмодернистская поэма в прозе писателя Венедикта Васильевича Ерофеева (1938—1990).
Поэма написана в 1969—1970 году и распространялась в самиздате. Впервые была опубликована летом 1973 года в Израиле в журнале «АМИ», вышедшем тиражом в 300 экземпляров; затем — в 1977 году в Париже.
В СССР она была опубликована только в эпоху перестройки в 1988—1989 годах, сначала в сокращённом виде в журнале «Трезвость и культура», а затем — в более полном виде в литературном альманахе «Весть» и, наконец, почти в каноническом виде в 1989 году в издательстве «Прометей».
Поэма «Москва — Петушки» переведена на многие языки, по ней поставлены многочисленные спектакли».
* «Венеди;кт Васи;льевич Ерофе;ев (24 октября 1938, Нива-3, Мурманская область — 11 мая 1990, Москва) — советский писатель, автор поэмы «Москва — Петушки».
Венедикт Ерофеев родился в пригороде Кандалакши в посёлке гидростроителей Нива-3, однако в официальных документах местом рождения была записана станция Чупа Лоухского района Карельской АССР, где в то время жила семья. Был шестым ребёнком в семье. Отец — Василий Васильевич Ерофеев (ум. 1956), начальник железнодорожной станции, репрессированный и отбывавший лагерный срок в 1945—1951 за антисоветскую пропаганду. Мать — домохозяйка Анна Андреевна Ерофеева (ум. 1972), урождённая Гущина.
Детство Венедикт провёл по большей части в детском доме в Кировске на Кольском полуострове.
Окончил школу с золотой медалью. Учился на филологическом факультете МГУ (1955—1957), в Орехово-Зуевском (1959—1960), Владимирском (1961—1962) и Коломенском (1962—1963) педагогических институтах, но отовсюду был отчислен. Долгое время жил без прописки, был разнорабочим (Москва, 1957), грузчиком (Славянск, 1958—1959), бурильщиком в геологической партии (Украина, 1959), сторожем в вытрезвителе (Орехово-Зуево, 1960), снова грузчиком (Владимир, 1961), рабочим ЖКХ стройтреста (Владимир, 1962), монтажником кабельных линий связи в различных городах СССР (1963—1973), лаборантом паразитологической экспедиции ВНИИДиС по борьбе с окрылённым кровососущим гнусом (Средняя Азия, 1974), редактором и корректором студенческих рефератов в МГУ (1975), сезонным рабочим в аэрологической экспедиции (Кольский полуостров, 1976), стрелком ВОХР (Москва, 1977). В 1976-м женитьба дала ему возможность прописаться в столице.
Смолоду Венедикт отличался незаурядной эрудицией и любовью к литературному слову. Ещё в 17-летнем возрасте он начал писать «Записки психопата» (долгое время считались утерянными, впервые опубликованы в 2000 году в сокращенном виде издательством "Вагриус", полностью — в 2004 году издательством "Захаров"). В 1970 году Ерофеев закончил поэму в прозе «Москва — Петушки». Она была опубликована в иерусалимском журнале «АМИ» в 1973 году тиражом триста экземпляров[3]. В СССР поэма впервые напечатана в журнале «Трезвость и культура» (№ 12 за 1988 г., № 1—3 за 1989 г., все матерные слова в публикации заменены отточиями); в нецензурированном виде впервые вышла в альманахе «Весть» в 1989 году. В этом и других своих произведениях Ерофеев тяготеет к традициям сюрреализма и литературной буффонады.
Помимо «Записок психопата» и «Москвы — Петушков», Ерофеев написал пьесу «Вальпургиева ночь, или Шаги командора», эссе о Василии Розанове для журнала «Вече» (опубликовано под заглавием «Василий Розанов глазами эксцентрика»), неподдающуюся жанровой классификации «Благую Весть», а также подборку цитат из Ленина «Моя маленькая лениниана». Пьеса «Диссиденты, или Фанни Каплан» осталась неоконченной. После смерти писателя частично изданы его записные книжки. В 1992 году журнал «Театр» опубликовал письма Ерофеева к сестре Тамаре Гущиной.
По словам Ерофеева, в 1972 году он написал роман «Дмитрий Шостакович», который у него украли в электричке, вместе с авоськой, где лежали две бутылки бормотухи. В 1994 году Слава Лён объявил, что рукопись всё это время лежала у него и он вскоре её опубликует. Однако опубликован был лишь небольшой фрагмент, который большинство литературоведов считает фальшивкой. (По мнению друга Ерофеева, филолога Владимира Муравьёва, сама история с романом была вымышлена Ерофеевым, большим любителем мистификаций. Эту точку зрения разделяет сын писателя).
В 1987 году Венедикт Ерофеев принял крещение в Католической церкви в единственном в то время действующем в Москве католическом храме св. Людовика Французского. Его крёстным отцом стал Владимир Муравьёв.
С 1985 года Ерофеев страдал раком горла. После операции мог говорить лишь при помощи голосообразующего аппарата. Скончался в 7:45 11 мая 1990 года в Москве в отдельной палате на 23-м этаже Всесоюзного онкологического центра. Похоронен на Кунцевском кладбище».
* «Карл Ге;нрих Маркс (нем. Karl Heinrich Marx; 5 мая 1818 года, Трир — 14 марта 1883 года, Лондон) — немецкий философ, социолог, экономист, писатель, поэт, политический журналист, общественный деятель. Друг и единомышленник Фридриха Энгельса, в соавторстве с которым написал «Манифест коммунистической партии» (1848 год). Автор классического научного труда по политической экономии «Капитал. Критика политической экономии» (1867 год).
На основе его творчества появились следующие направления:
В науке — научный метод материалистической диалектики.
В философии — материалистическое понимание философии Гегеля.
В социально-гуманитарных науках — материалистическое понимание истории культуры.
В социальной практике и современных социально-гуманитарных науках — научный социализм, первая научная теория классовой борьбы.
В экономике — научная критика политической экономии, первая научная теория прибавочной стоимости.
Все эти направления совокупно имеют название «марксизм» и являются основой коммунистического движения».
* «Фри;дрих Э;нгельс (нем. Friedrich Engels; 28 ноября 1820 года, Бармен (ныне район Вупперталя) — 5 августа 1895 года, Лондон) — немецкий философ, один из основоположников марксизма, друг и единомышленник Карла Маркса и соавтор его трудов.
В 1848 году он совместно с Карлом Марксом написал «Манифест Коммунистической партии». Помимо этой работы, он сам и в соавторстве (в основном с Марксом) написал ряд других трудов, а позже финансово поддерживал Маркса, пока тот вёл исследования и писал «Капитал». После смерти Маркса Энгельс редактировал второй и третий тома. Кроме того, Энгельс организовал заметки Маркса по теориям прибавочной стоимости, которые в 1905 году издал Карл Каутский как «четвёртый том» «Капитала».
Эпизод третий: Петя и маршал Жуков.
Служил Петя в армии в какой-то Тмутаракани, но все-таки в музыкальной роте. И послало его как-то командование в Москву, в музыкальную библиотеку за какими-то редкими нотами. Ну не было у них в части этих нот. Не было и все. Приехал Петя в столицу как полагается – в парадной форме и вообще блеске службы. С лирой в петлицах. Пошел в библиотеку и, надо же, в дверях столкнулся с, кем бы вы думали, – с Родионом Константиновичем Щедриным. Который увидев и узнав Петю – вундеркинда Московской консерватории, закричал обрадовано, а что это вы, Петя, тут делаете в такой прекрасной форме?! Служу, ответил Петя, Родине (с большой буквы). Ай-яй-яй, возликовал Родион Константинович, а приходите-ка вы сегодня, Петечка, к нам в гости, часиков эдак в шесть. Адрес помните?
И Петя пришел.
И встретила его в дверях великая Майя Михайловна и проводила за стол и усадила на стул. Я тут перехожу на сказовый слог, потому что повествуя о таких событиях, поневоле сбиваешься на. А за столом сидел маршал Победы и маршал Советского Союза, легендарный Георгий Константинович Жуков. Правда, весь в штатском. Легендарный – это ничего не сказать, знающие люди пишут, что после войны его влияние было сопоставимо с влиянием Сталина. За что впоследствии и переоделся в штатское. Да и фигура такого же примерно масштаба.
Ну, сел Петя, чуть-чуть посмущался, потом хлопнул водочки, любезно предложенной ему Майей Михайловной, закусил по-солдатски, но и по московско-консерваторному, то есть скромно, основательно и не без элегантности. А Щедрин говорит Жукову, вот, Георгий Константинович, талантливейший человек – Петя, а служит черт знает где, вынужден ездить за нотами за сто двадцать километров. Понял, отвечает маршал, сверкая на Майю Михайловну глазами, от которых не то что генералы армии, а фронты впадали в ступор. Берет телефон, звонит там кому-то, разговаривает, и командует, скорее Щедрину, чем Пете, значит, так, ты в часть не возвращайся, а поезжай-ка сейчас в Театр Советской армии, найди там коменданта такого-то, он тебя определит в общежитие, и служи дальше. Понял? Так точно, отвечает Петя. Ну и вали, напутствует маршал.
И Петя навалил.
И дослуживал срочную в театре.
* «Родио;н Константи;нович Щедри;н (р. 16 декабря 1932, Москва, СССР) — советский и российский композитор и пианист, педагог.
Народный артист СССР (1981). Лауреат Ленинской премии (1984), Государственной премии СССР (1972) и Государственной премии РФ (1992).
Автор 7 опер, 5 балетов, 3 симфоний, 14 концертов, многочисленных произведений камерной, инструментальной, вокальной, хоровой и программной музыки, музыки к кино и театральным постановкам».
* «Ма;йя Миха;йловна Плисе;цкая (20 ноября 1925, Москва, СССР — 2 мая 2015, Мюнхен, Германия) — артистка балета, представительница театральной династии Мессерер — Плисецких, прима-балерина Большого театра СССР в 1948—1990 годах. Герой Социалистического Труда (1985), народная артистка СССР (1959)[2]. Полный кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством», лауреат премии Анны Павловой Парижской академии танца (1962), Ленинской премии (1964) и множества других наград и премий, почётный доктор университета Сорбонны, почётный профессор МГУ имени М. В. Ломоносова, почётный гражданин Испании.
Также снималась в кино, работала как балетмейстер и как педагог-репетитор; автор нескольких мемуаров. Супруга композитора Родиона Щедрина. Считается одной из величайших балерин XX века».
* «Московская государственная консерватория имени П. И. Чайковского — высшее музыкальное учебное заведение в Москве, один из ведущих музыкальных вузов России и мира».
* «Гео;ргий Константи;нович Жу;ков (19 ноября [1 декабря] 1896, Стрелковка, Калужская губерния, Российская империя — 18 июня 1974, Москва, СССР) — советский полководец. Маршал Советского Союза (1943), четырежды Герой Советского Союза, кавалер двух орденов «Победа», множества других советских и иностранных орденов и медалей. В послевоенные годы получил народное прозвище «Маршал Победы». Министр обороны СССР (1955—1957).
В ходе Великой Отечественной войны последовательно занимал должности начальника Генерального штаба, командующего фронтом, члена Ставки Верховного Главнокомандования, заместителя Верховного Главнокомандующего. В послевоенное время занимал пост Главкома сухопутных войск, командовал Одесским, затем Уральским военными округами. После смерти И. В. Сталина стал первым заместителем Министра обороны СССР, с 1955 года по 1957 год — Министром обороны СССР. В 1957 году исключён из состава ЦК КПСС, снят со всех постов в армии и в 1958 году отправлен в отставку».
* «Центральный ордена Трудового Красного Знамени академический театр Российской армии — московский академический (с 1975) драматический театр. Располагается по адресу: Суворовская площадь, дом 2.
С момента своего создания в 1930 году являлся ведомственным театром Вооружённых сил. На его сцене «проходили службу» многие военнообязанные актёры, призванные проходить срочную службу в рядах вооруженных сил.
До 1951 года именовался Центральный театр Красной армии, с 1951 по 1993 — Центральный театр Советской армии. В 1975 году театр получил почетное звание Академического театра. До 1958 года театр возглавлял Алексей Дмитриевич Попов, на смену которому в 1963 году пришёл его сын Андрей Алексеевич Попов.
У ЦАТРА есть филиал в Восточном военном округе — Драматический театр Восточного военного округа в Уссурийске».
Эпизод четвертый: Петя, Слава Приданов и Тонино Гуэрра.
Петя знал всех персонажей московской тусовки семидесятых-восьмидесятых годов прошлого века (да, «прошлого века» звучит страшно, не я первый заметил). А музыкантов тех же времен – досконально. От знаменитых миллионеров композиторов-песенников до последнего спившегося тромбониста, которому играть давали из жалости. Кто, где, когда и какую ноту записал. На каком оборудовании и с помощью какого инструмента, вплоть до фамилии мастера создавшего инструмент. На любой бумажной обложке от советской пластинки размера миньон, Петя знал всех. Буквально. Даже редакторов. То есть их-то особенно хорошо. Если при Пете упомянуть любую фамилию, Петя продолжает, а-а, помню его, как-то раз, шли мы по… и так далее.
Зная это его качество, Слава Приданов, страстный любитель чтения киносценариев, упомянув однажды в разговоре с Петром Михайловичем Тонино Гуэрро, в ответ на Петино, а-а… закричал, Петя! Ради бога! Не говори ничего! Если ты знал Тонино Гуэрро, я сейчас упаду на колени и начну целовать тебе руки!
Примерно такие же чувства я испытываю при упоминании Пети о знакомстве с Беллой Ахмадулиной.
Петя часто бывал в мастерской Бориса Мессерера (мужа Ахмадулиной).
По изложенным еще в первом эпизоде причинам, привожу справки:
* «Тони;но Гуэ;рра (итал. Tonino Guerra; 16 марта 1920, Сантарканджело-ди-Романья — 21 марта 2012, там же) — итальянский поэт, писатель и сценарист. Родился 16 марта 1920 года в небольшом городке Сантарканджело неподалеку от Римини и прожил в этих краях всю жизнь. Окончил педагогический факультет университета Урбино. Писать начал еще в нацистском концлагере.
С 1953 года Тонино Гуэрра пишет сценарии к фильмам, которые вошли в золотой фонд классики мирового кино. Он работал с режиссёрами Джузеппе Де Сантисом, Мауро Болоньини, Дамиано Дамиани, Марио Моничелли, братьями Тавиани. Для Микеланджело Антониони Тонино писал «Приключение», «Ночь», «Затмение», «Красная пустыня», «Фотоувеличение», «Забриски Пойнт», «Тайна Обервальда», «Идентификация женщины». Вместе со своим близким другом и земляком Федерико Феллини придумал пьесу «Амаркорд», которая позже превратилась в знаменитый фильм. Потом были «И корабль плывёт…» и «Джинджер и Фред».
Писал сценарии для таких выдающихся кинорежиссёров, как Федерико Феллини, Микеланджело Антониони, Андрей Тарковский («Ностальгия» и документальный фильм о поиске натуры к этому фильму «Время путешествия»), Франческо Рози и Тео Ангелопулос.
Дружил с Георгием Данелия, Юрием Любимовым, Александром Бруньковским, Беллой Ахмадулиной, Паолой Волковой, Валерием Плотниковым.
По прозе Тонино Гуэрры Владимир Наумов снял «Белый праздник» и «Часы без стрелок».
Во второй половине 1970-х годов Антониони и Гуэрра обсуждали с Госкино СССР возможность съёмок полнометражного фильма-сказки «Бумажный змей» на территории одной из советских среднеазиатских республик, скорее всего в Узбекистане. Они приезжали для выбора натуры, однако в результате проект остался неосуществлённым.
Первым совместным проектом с известным российским мультипликатором Андреем Хржановским оказался «Лев с седой бородой», имевший невероятный успех у западных зрителей и критики, собравший множество фестивальных премий. С Хржановским же сняли фильм по рисункам Федерико Феллини «Долгое путешествие» и «Колыбельная для Сверчка», посвящённый 200-летнему юбилею Пушкина.
В середине 1970-х женился на гражданке Советского Союза Элеоноре Яблочкиной. Он подарил Лоре птичью клетку, которую стал заполнять бумажками с фразами по-итальянски: «Если у тебя есть гора снега, держи её в тени». Тонино никогда не делал банальных подарков. Подарил жене две машины, которые Лора моментально разбила. Потом небольшой домик в городке Пеннабилли. Однако чаще, как настоящий поклонник муз, дарил ей стихи. «Тонино может подарить мне глиняный античный черепок, этрусские бусы, старинное венецианское стекло. Слова. Воздух. Ароматы», — говорила его супруга.
В Сантарканджело-ди-Романья в честь своего друга Федерико Феллини он открыл ресторан La Sangiovesa, который украсил своими рисунками. На стенах городских домов поэт развешивал керамические таблички с философскими изречениями, которые собирал всю жизнь. Стихи Тонино Гуэрры переведены на русский его близким другом Беллой Ахмадулиной.
Умер 21 марта 2012 года в возрасте 92 лет в родной деревне Сантарканджело-ди-Романья, похоронен в Пеннабилли. Урну с его прахом замуровали в самой высокой точке сада, в стене, которая осталась с древних времен и ограждала замок герцога Малатеста».
* «Бори;с Аса;фович Мессере;р (род. 15 марта 1933, Москва) — советский и российский театральный художник, сценограф, педагог. Президент ассоциации художников театра, кино и телевидения Москвы.
Академик РАХ (1997; член-корреспондент 1990). Народный художник РФ (1993). Лауреат двух Государственных премий РФ (1995, 2002). Член Союза художников СССР с 1960 года, Союза театральных деятелей РФ и Союза кинематографистов РФ».
Эпизод пятый: Петя и лучший, по словам Пикассо, рисовальщик мира Анатолий Зверев.
Расскажу чуть позже.