Эрик-Эмманюэль Шмитт «Загадочные вариации»
Перевод с французского Андрея Наумова
Французский драматург Эрик Шмитт определённо знает, как завлечь читателя. Собственно, он использует всё, чтобы держать его в напряжении от начала и до конца пьесы: к нашим услугам и мистическая атмосфера далёкого острова в Норвежском море, и загадочный спиралевидный сюжет с резкими поворотами, и одиозный персонаж-мизантроп с флёром гения, и даже несколько ложных финалов, после которых хочется перечитать предыдущие диалоги главных героев, чтобы понять, что они действительно имели в виду. В пьесе даже есть традиционный любовный треугольник (оказывающийся в итоге весьма своеобразным), который придаёт действию тот повторяющийся из сюжета в сюжет обыденный мелодраматизм, которого так боится Нобелевский лауреат Абель Знорко и который так добродушно воплощает в себе учитель музыки Эрик Ларсен. Именно их диалоги, дискуссии, жаркие споры, перерастающие в стрельбу, ведут читателя по лабиринтам размышлений о том, что же такое любовь и человек в любви.
Да-да, опять она, ;ternele et banale. Хотя, конечно, не только она, но эта незатухающая тема, настолько заштампованная, насколько неисчерпаемая, проходит в пьесе красной нитью и подчиняет себе все остальные ответвления и рассуждения. Любовь в пьесе двулика или нет, скорее многолика, так же, как Элен Меттернах, которую любят два таких непохожих друг на друга человека, как Знорко и Ларсен. Элен похожа на зашифрованную мелодию, которую невозможно разгадать, потому что ответов и истин может быть столько же, сколько влюблённых в неё людей.
«Женщины — это мелодии, которые видишь в мечтах, но наяву не слышишь. Кого мы любим, когда любим? Мы этого не знаем никогда».
Любовь в пьесе оказывается сверх того любовью-создателем, творящей свой собственный объект поклонения. Для того чтобы показать эту нехитрую истину, Шмитт, сталкивает в пьесе два крайних мировоззрения, стиля и понимания жизни, двух совершенно непохожих друг на друга людей, которых связывает одно – женщина, которую они любят очень по-разному.
Вот Абель Знорко – каноничная фигура мизантропа, гения, наделённого острым умом, огромным талантом и такой же неподъемной гордостью, которая загнала его на северный остов, где он вот уже пятнадцать лет живёт в одиночестве. Персонаж одновременно харизматичный и схематичный в своей циничности и гениальной узости. Как и все гении, больше всего он боится обыденности, приземленности и поэтому всячески прячет свою любовь за банальными нигилистическими фразами, уж слишком набившими оскомину.
«Любовь не что иное как извращение секса, тупик, ошибка, боковая дорожка для праздного шатания тех, кому не нравится просто секс».
Его соперник, или скорее собрат по несчастью (более близкий ему, чем Знорко даже может себе представить) – Эрик Ларсен, воплощение всего обыденного и земного. В своей любви, лишённой жгучей страсти, пылких объяснений, витания в высоких материях, он предстаёт куда более самоотверженной фигурой. Это он ухаживает за Элен, когда она в агонии лежит при смерти, он любит её как живого человека, а не выдуманную в громких словах фигуру, это он пытается дать ей жизнь уже после смерти, продлевая его любовь в письмах. В отличие от Знорко, который, по мнению самого учителя, «любит не любовь, а любовные страдания», чувства Ларсена — это фантазии, облекшие плотью, немного потускневшие, потерявшие воздушный блеск, но зато реальные и осязательные.
«Человек ищет укрытия в прекрасном только когда не любит жизнь»
Две жизни, два характера, две любви к одному человеку. У каждого из них была своя Элен, но какой же она была настоящей, так и остаётся загадкой. Да и что значит настоящая? Непостижимая Элен, воплощения и женщины, и любви, раздвоенная на два противоположных звучания, рождалась в сознании слушающего; это два разных человпка и все же один. Её туманный истинный образ, за который уже с десяток лет хватаются двое мужчин, невозможно поймать. Она оказалась отражением их любви, двумя зеркалами, которые в пьесе неожиданно поставили друг напротив друга. И в этих зеркалах и Знорко, и Ларсен вдруг увидели себя со всей ранее незаметной глубиной.
Наверное, человек, такой, какой он есть, раскрывается и показывает себя именно в любви, а не в чём-либо другом.
P.S. Театралам советую замечательный спектакль «Посвящение Еве», поставленный по этой пьесе с Евгением Князевым и Василием Лановым, на мой взгляд, с исключительными попаданиями в роли.