Мама снова разводит руками на кухне: "ну ты же не поросёнок!"
Я стою и искренне не понимаю, почему её так расстроили разодранные на коленке штаны и испачканная футболка. Мне ведь было весело.
Потом в ванне она намыливает мне голову шампунем, мягкими массажными движениями. Следит за температурой воды, а после кутает в полотенце и относит в комнату.
"Мам, можно я погуляю на том дворе? Я со Славиком!"
Где сейчас "тот двор"?
Где Славик?
В магазине девчушка смотрит на меня снизу-вверх своими огромными глазищами. Одной рукой сжимает куклу, а другой руку её мамы.
"Какая класивая тётя!"
Мне потребовалось несколько секунд. Чтобы оглядеть магазин и понять, что "класивая тётя" - это я.
И ещё несколько, чтобы попытаться найти на себе те драные штаны и футболку, и пару ссадин на ладошке, потому что позавчера мы со Славиком и Никитосом осваивали скейтборд.
Ничего нет.
Есть туфли на каблуке, юбка-карандаш, пиджак, пара запасных колготок в сумке и макияж. И маска на лице.
В корзине виноград, сыр и вино. Взрослые тёти отмечают.. они всегда что-то отмечают.
Или обсуждают работу и мужей.
Дома привычным ритуалом снимаю туфли и разминаю ступни, и впервые за день расслабляю плечи.
Из зеркала на меня смотрит уставшая девушка. Мысль приходит довольно резко.
Надеть спортивные штаны, футболку и встать на скейтборд.
"Славик, выходи!"
Конечно, нет. Мы давно живём в разных местах.
Трясу головой и иду готовить ужин.
Все изменилось.
Теперь наша ушастая копия приходит чумазая с прогулки, а мы говорим: "ну что же ты как поросёнок". А ребёнок хлопает глазами и не понимает: ему ведь было весело, почему родители ругаются?