– Баба Люда! Тебя к телефону!
Людмила Ивановна отложила скалку и взяла трубку из рук внука.
– Да, слушаю.
– Людмила Ивановна! Добрый день! С Вами говорит директор школы…
– Так ещё август, мои ничего натворить в школе не могли!
– Нет-нет! Директор ВАШЕЙ школы. Помните, как Вы пошли в первый класс?
– Разве забудешь…
Людмила Ивановна – Люсенька – сама заплела косичку, поправила бантик и уселась на пол рядом со школьной сумкой. Ждать. Мать должна вернуться с ночной смены и отвести её, Люсеньку, в школу, в первый, самый Первый класс.
Люсенька снова поправила бантик. Подтянула чулочек. Вздохнула. Пересела на стул. Нащупала в сумке карандаш, ласково погладила Букварь.
Дверь распахнулась, мать схватила Люсеньку за руку: «Задержали. Бежим!»
Школьный двор был пуст.
Люсенька приоткрыла дверь классной комнаты. Все ребята уже раскрыли свои Буквари.
– Да, помню. И школу, и первое сентября.
– Людмила Ивановна! Люсенька! Ровно шестьдесят лет назад Вы пришли в школу. В первый класс.
– Да, уж…
–Тогда Вы не смогли услышать Первый звонок.
– Да, опоздала.
–Завтра, первого сентября, наша – ВАША - школа приглашает Вас дать Первый звонок. Ваш колокольчик ждёт Вас.
– С бантиком? – спросила Люсенька.
– С бантиком! – улыбнулись на другом конце провода.