Родились они с разницей в пять дней. О существовании друг друга узнали только через три месяца. Случайно. Оказалось, что будущий кот жил в большом дворе, а будущая кошка – на меньшей территории. Та, у которой земли было меньше, стала приходить справлять кошачью нужду к соседу напротив. Тут они и познакомились.
Детство у любой живности почти одинаково: беззаботно-игривое. После материнского молока Настя спала в большом коридоре. Однажды, проснувшись и не застав рядом тёплую и заботливую мамку, самовольно выбежала на дорогу. Тут её и прищучил большой жирный кот. От страха и боли она так завизжала, что переполошила всё живое в округе.
Наученная горьким опытом, Настя теперь быстро перебегала опасный участок, пролезала змеёй в щель под калиткой и устремляла свой девичий взгляд на большую зелёную лужайку. Там можно было поиграть и с бабочкой, и жука попробовать на зуб, и с завистью посмотреть на высокую яблоню, где иногда отдыхают воробьи, прилетающие в жаркую летнюю погоду на водопой к фонтану.
Девичьи заботы потянули Настю на рыхлую землю огорода. Принюхавшись, она выбрала местечко, отвечающее всем её внутренним требованиям, и аккуратно опустилась в позе суслика на мнимый унитаз.
Контролируя ситуацию, чтобы никто не подглядывал, молодая кошечка в конце своего туалета заметила соседа. Она слегка пригладила лапками серую шерсть на груди и на боках. Шурик выглянул из небольшого отверстия в сарайной двери. Все его биологические приборы: глаза, уши, усы подсказывали ему, что на дворе нормальная погода. Выйдя лениво на дорожку, котик потянулся, став на несколько сантиметров длиннее. Чёрно-чёрный окрас дополняли белые носочки, белый нагрудник и такого же цвета звёздочка на лбу.
Его тоже с утра привлекла мягкая земля огорода. Там молодые и встретились. Они смотрели друг на друга так, как смотрят дети в детском саду, сидящие одновременно на горшках. Детство есть детство. Оно, как и любовь, мелочей не замечает.
Освободившись от лишнего и ненужного груза, не сговариваясь, Настя и Шурик побежали на зелёную поляну, где цвели жёлтые одуванчики. Они то нюхали траву, то нападали друг на друга, то играли, прячась за фонтан, то просто кувыркались. В играх прошли весна, лето и большая часть осени.
К первым морозом Настя и Шурик заметно повзрослели. Иногда при встрече они пускали друг в друга свои острые коготки, но ненадолго и не со злостью. Дружба продолжалась. Котёнок к холодам стал большим котом, а серая с белой грудкой кошечка превратилась в элегантную девицу. Шурик по-прежнему жил в сарае. Там было одно преимущество: когда захочется можно выглянуть во двор. А вот ненаглядную Настю сердобольные хозяева пригласили жить к себе домой, чему она была бесконечно рада и ещё больше этим горда.
На улице пуржило, но после обеда стихло, и мороз усилился. Пролежав целую ночь в ящике на подстилке из шкурок кролика, Шурик решил прогуляться. Во дворе было пустынно. Закрытые по соседству куры изредка кудахтали. Дворовый пёс Гаврик, чувствуя приближение холода, эмбрионом свернулся в своей будке.
Молодая кровь взыграла, и Шурик побежал к знакомой калитке, оставляя на свежем снегу дорожку следов. Перебежав уличную дорогу, оказался у соседского дома. Подняв голову, увидел в окошке Настю. Глаза его, загоревшись, заблестели. Она сидела на внутреннем подоконнике в позе «вот тут я вся». Кошечка глянула на кота сверху вниз, словно видела его впервые. Шурик мяукнул на холодное приветствие: «Не заметила моей радости», – подумал сосед, удобно устраиваясь напротив окна.
Мороз крепчал. Шурика разрывали на части два желания: первое встретиться с соседкой, второе – убежать и лечь на мягкую подстилку. Первое пока возобладало над вторым и он, подняв голову, мяукнул второй раз, мол, привет, Настя, я пришёл. Ты что не узнаёшь меня? Она снова холодно посмотрела из тёплой комнаты на мёрзнущего кота. Тогда друг детства встал на задние лапы, а передними исполнил велосипед. В ответ соседка легла на бок и потянулась, потом зевнула и языком полизала свою красивую шёрстку.
Поморщившись, Шурик опустился на передние лапы. «Разговаривать через стекло очень трудно», – подумал он и, поджав хвост, задумался.
Чувствуя своё превосходство, Настя стала прихорашиваться, не обращая никакого внимания на кота. В конце своего демонстративного туалета она лапкой умылась и разлеглась по ту сторону окна.
Ещё целых полчаса Шурик терпел бесплатное кино. Вконец обозлившись, он сжался до тугой пружины и стрелой вспрыгнул на подоконник с уличной стороны. Не ожидая от него такой прыти, испуганная Настя отпрянула от окна и повалила на пол любимый цветок хозяйки.
Вечерело. Перед сном Шурик снова заглянул во двор к соседке. Там, возле освещённой входной двери, мяукала Настя, просясь в дом. «Жаль, конечно, тебя, но не будешь выпендриваться», – подумал сосед и засеменил в свой сарай.
В марте стало тепло. Это кошачий месяц. Дружба Насти и Шурика переросла в любовь.