В поезде почти не было свободных мест, но выбора нет: вагон общий, ехать надо. Ехали, как в старые времена,- в тесноте, да не в обиде. Народ подобрался в основном доброжелательный, все потесниться да подвинуться норовят. Кое - как уселись, поезд тронулся,
- Слава богу!-прошептала старушка, сидевшая, а вернее даже не сидевшая, а примостившаяся к самому краю скамейки, едва удерживаясь на ней.
- Давайте-ка еще потеснимся,- предложил я. Народ с готовностью сдвинулся. Бабуля села нормально. И тут мне бросилось в глаза, что кистей рук у неё нет. Спрашивать неудобно, я молчал в изумлении. Внимание других пассажиров тоже не миновало это обстоятельство.
Они удивлённо, глянули и одна женщина, не выдержав, спросила,
- На производстве случилось, аль как?
- Да, нет... сын спьяну отрубил.
"Это как!?" Изумлению народа не было предела.
- Да как? Пришёл пьяный, давай денег требовать. Я ему обьясняю, нету, мол, ведь на последние костюм тебе купили. А он и слушать не захотел, схватил топор и... Хорошо, хоть в больницу успели отвести. А лучше-бы,опоздали,- старушка двумя культями достала платок и тихонько заплакала.
Народ сидел потрясённый. Потом понемногу пришли в себя и давай расспрашивать.
- Живёте - то теперь как?
- Пенсия есть?
- А сын где?
Старушка вытерла слёзы, немного успокоилась и продолжила,
- Пенсию носят. Соседи у меня хорошие - помогают всегда. Сама уже научилась многое делать. От колхоза помощь выделяют... Она вдруг замолчала задумавшись....
- Отца у нас нету. Вдвоём жили с сыном,- она снова заплакала, неловко вытирая слёзы обрезками рук.
- Сынок хороший рос добрый, я его жалела. Старалась получше одеть, накормить повкусней. После восьмого класса пошёл в ПТУ на механизатора учиться. А в училище, видать, с шайкой связался. Залезли они в магазин. Их и поймали. Сколько я порогов пообивала, сколько слёз пролила. Да всё без толку.
Посадили. Дали два года.
А уж оттуда пришёл совсем другой. Пить стал, вечно злой. Работать не хочет. Опять друзья, пьянки. Забрали снова. Вот после второго раза это и случилось. Теперь уж надолго.
Все сидели притихшие. Бабы тихонько вытирали слёзы. Мужики опустили головы.
- А сейчас вы куда? Вам бы дома сидеть.
- Дак к сыну ... Денег подсобирала... Передачу в тюрьму везу.