Гаврил Христофорович вышел из машины, принюхался. Сосед, Анатолий Мясников, опять курит. Подошёл к стоявшей впереди «шестёрке».
— Толя, выходи! Есть пора. -
Сосед ничего не сказал, только открыл дверь и вышел. Бросил окурок в огонь костра.
— Уха добрая вышла. Вчера под мостом удачно наловил, — продолжал Гаврил Христофорович.
Обед вышел на славу. Но удачливый рыбак всё не унимался.
— А вот скажи-ка мне. Зачем ты на своей машине колёса постоянно подкачиваешь? Вон, гляди — у других спустили давно. -
— А то. Без колёс она никуда не поедет… -
— Эх, да знаю я! Все вот говорят, что когда-то на машинах ездили. А жили в домах… Ну, вон как тот, вроде… Потом… А что потом? -
— Потом — машин стало много. Дороги перестали справляться с нагрузкой. Машины стали попадать в пробки. Стоишь дольше, чем едешь. А вот в один момент встали совсем. -
— Ну, а двигатель-то чего не запускаешь? Я видел, как другие запускали. И тепло, и свет есть. -
— Ну, сначала спалишь бензин. А где его потом достанешь? Свечи на холостом ходу нагаром покроются. Где новые возьмёшь. А ещё — сколько здесь человек потравилось выхлопом? -
— Эх, да помню… — и Гаврил горестно смолк. Потом перешёл на шёпот. — А как думаешь — поедем когда-нибудь? -
— Не знаю, не знаю… Надеюсь. Смотри, во что машины превратились. А дорога? Я уж о мосте не говорю, так он и не один. -
Солнце поднималось над серой асфальтовой дорогой, пробитой травой, а то и деревцами. Над рядами проржавелых машин на спущенных колёсах. Над придорожными очагами, где варилась еда.