И вот шёл я по бескрайним просторам нашего Севера. Шёл быстрым шагом – морозец подгонял. По делам поспешал. Час был в пути или даже два, притомился от ходьбы, решил отдохнуть. Огляделся вокруг, а передо мной избушка на курьей ножке. Из трубы – дым коромыслом. А над дверьми у избушки вывеска «Чай, кофий – добро пожаловать!» Я подумал: «Вот и отлично! Обогреюсь, отдохну, дух переведу – и дальше в путь-дорогу».
А курья нога – это распутье дорог, если вы не знали. Одна дорога в Санкт-Петербург, другая на Мурманск, третья в Архангельск, а четвёртая куда вела – я не ведаю. На юг куда-то, куда все птицы зимовать улетают.