Петрович позвал в гости друга детства Бориса и завсегдатая Сидора. Те от удивления пожали плечами, когда получили устное приглашение. С собой он приказал ничего не брать, мол, у него всё есть. По дороге приглашённые вспоминали, когда у него день рождения. Уж не юбилей ли? Считали, судили, но так к общему знаменателю, как говорится, и не пришли.
К приходу гостей хозяин прибрался в доме. Стол накрыл по всем правилам мужского гостеприимства: побольше выпивки.
– Можно, Петрович? – входя, спросили друзья.
– Пришли? Проходите, гости дорогие, прямо за стол. Усаживайтесь поудобнее, а я – напротив.
– Что случилось? Петрович? – поинтересовался Борис.
– По какому случаю банкет? – поддержал его Сидор.
–Не гоните лошадей, – важно сказал хозяин. – Всё по порядку. Сначала выпьем встречную, а потом уж. Наливайте.
Вино выпили одновременно. Сказывалась многолетняя мужская дружба, ведь было множество всевозможных трапез, что всё и не вспомнить. Крякнули после первой для порядка, потянулись к закускам. Жевали и поглядывали на хозяина.
– Теперь по второй, как полагается. Давайте, я вам налью.
– Не торопись, Петрович. И давай по половинке.
– Как пожелаете, други.
Закурили. Телевизор не включали. Разговор тоже не получался. В воздухе витала непонятная загадочность их приглашения.
– Погода-то установилась на загляденье.
– Да, отсеются наши вовремя.
– А как трава после дождичка поднялась, – поддерживали разговор односельчане.
– Говорят, церковь нашу планируют восстанавливать, – сообщил Петрович.
– Слушай, друг любезный, а ты часом ни в дьячки ли собрался? – спросил Борис.
– А если и так. Что не подхожу?
– Почему. Ты – во всяком деле умелец, – ответил Сидор. – Вот только за нами один грешок водится. Хотя…
– Ну что ты осёкся. А что ли попы или дьячки не выпивают? Среди них, я по телеку видел, даже алкоголики есть. – Пояснил Петрович.
– Алкоголик – это уже последнее дело, – выразил свою точку зрения Борис. – Конечно, эта зараза затягивает. Ведь у нас как? Без бутылки ни шагу. Пригласили подмогнуть – магарыч. Дрова наколол, огород вспахал – бутылка. А сколько праздников советских, религиозных? Приплюсуй сюда дни рождения, юбилеи, дни улицы, села, города. За плохое настроение или за хорошее даже некогда иногда выпить.
– Это ты точно сказал, дружище. Бывает, по три праздника на один день приходится. А какое торжество без выпивки? Так, сухой лист.
– А похороны, а поминки?
– То поросёнка заколол, то быка завалил, то коров отпас, то корову к быку сводил. А получка, аванс, премия? Свадьбы, проводы в армию и встречи из неё. Прямо о работе забываешь.
– И ещё: сено заготовил – надо, картошку выкопал – тоже, понимаешь, хочется с устатку.
– А возьми стройку. Вечером обязательно ужин с сопровождением.
– А банька? Вы про баньку забыли, други. И про рыбалку с ухой тоже.
– Но это святое, Сидор. Ты уж говори, да не заговаривайся, – перебил его Борис. – Когда для души это одно, а когда за компанию – это совсем другой коленкор. Тут не надо смешивать обычаи, тем более русские, с простой пьянкой.
– Мужики, а вы забыли главное, – вмешался Петрович.
– Чего? – в один голос спросили гости.
– А то, что после всех этих мероприятий положена похмелка.
– Да, без этого туго порой.
– Ты правильно сказал: грешно утром не помочь сердцу своему. Ведь сколько ушло мужиков только потому, что не было похмелья. О-о-о!
– Да, это точно. Похмелиться, как говорится, сам Бог велел.
– А ты чего, Петрович, нас-то позвал? Неужели, чтоб всё это вспомнить?
– Да, – грустно ответил хозяин прибранной комнаты. – И вот что я вам скажу, земляки.
– Ну, наконец-то. Может, под это нальём?
– Можно, – важно ответил Петрович. – Мужики, вот что я решил.
– Да не тяни, говори уж.
– Решил я, братцы, поехать в санаторий лечиться.
– Отчего?
– Заболел что ли?
– Хочу, дорогие мои Борис и Сидор, бросить пить. Пора заканчивать.
– Да ты что? В своём уме? – выпучив от удивления глаза, спросил Борис.
– А мы как же? – взволнованно, поражённый в самое сердце, уточнил Сидор.