Спят деревья, укатанные в снежное одеяло, посапывает ветер, лежа на пушистых облаках, а бледная луна раскачивает колыбель с улыбающимся во сне солнцем и просит смеющиеся звёзды закрыть свои алмазные глазки и не будить его. Туман обнимает лохматыми лапами землю. Всё вокруг живет, все вокруг дышит, все вокруг спит.
Девочка, уткнувшись носом в помятую щеку подушки, еще не знает о том, что наступило утро. То самое новое утро, не знающее о бессонной бездыханной ночи, которая уплывает, волоча за собой шлейф собранных людских слез, превратившихся в звёзды.
Где-то вдали, потягиваясь, зевнуло море. Из его огромного синего рта выплыл кит и нарушил покой: грубо разбудил всю природу вокруг, распинал птиц, завязал им морской тиной клювики и приказал сегодня не петь, растолкал деревья, безжалостно обманул прохожих, говоря о том, что он - это последнее, что они видят в своей жизни. Исполнив эти минутные прихоти, кит забрался в комнату к девочке. Будить ее не стал, ждал, пока сама очнется. Ожидая, он медленно разбросал все ее любимые книжки, разлил на бархатный ковер ее духи, разорвал на мелкие кусочки фотографии, на которых запечатлены истории, уже не касающиеся его, распустил по ниточке ее шаль. А затем скинул своим огромным плавником живые цветы и, позволяя им умирать на рассвете, уселся на подоконник, щурясь от солнца, разбудившего своей приторной улыбкой девочку.
Она не сразу открыла глаза, но не от того, что сон был крепок, а потому, что не хотела вставать. Внутри нее всю ночь кашлял кит, он совсем охрип и больше не будил ее песнями. Ей казалось, что он скоро погибнет, ведь море в ней этой ночью разбушевалось и почти все выплескалось через глаза. А та лужица, что еще осталась, чуть прикрывала морщинистый лоб кита внутри нее.
Окончательно осознав, что проснулась, девочка заметила незваного гостя. Испугавшись, она спрыгнула с постели и выскочила из комнаты, оберегая своего кита. Но огромная чудо-рыба плыла за ней, выламывая двери, раскалывая рамки настенных картин, разбивая посуду, разламывая на две части пластинки с музыкой. Она знала, чей это огромный кит воет, ревет, стонет, всхлипывает и призывает ее открыть ванную комнату, в которой она спряталась со своим кричащим и просящим о помощи китом внутри. Как же сильно девочка не хотела с ним расставаться, не хотела отпускать все хорошее, что связывало их! Но, осознавая, что ее китенок внутри почти не дышит, она с болью отворила дверь, разлучавшую китов, и позволила им уплыть через сливное отверстие в ванне.
Девочка чувствовала, как ноют раздробленные внутри ребра, как холодеют руки и леденеет сердце. Она мечтала, чтобы ее ноги превратились в хвост, чтобы она могла петь песни своему киту и плавать с ним наперегонки. Но вместо этого между ними на огромном корабле уже плыло время, навсегда разделявшее своей водой их, таких родных, когда-то любивших и, казалось бы, неразлучных.
Она скучала, внутри нее образовывалась пустота. Склеенные фотографии не радовали, после реконструкции картины казались поддельными, переписанные ею книги были уже не интересны, новые двери не могли заменить привычный скрип старых, а песни на модных дисках отвратительно отличались от мелодичных напевов ее кита.
Она вспоминала, как мальчик - хозяин огромного кита - рассказывал ей о боли уплывающих китов. Она знала, что киты уплывают вместе, рядышком, соприкасаясь нежно и бережно плавниками. И как бы люди их ни защищали, ни прятали, если один кит уплывает, то другой обязательно плывет за ним. Уплывая, киты поддерживают друг друга, они не одиноки, а это значит, что им не больно. Больно людям, ведь разочарование, чувство потери и опустошённости остаются с ними, но ненадолго. На месте уплывающего кита в пустоте рождается новый, который обязательно будет рядом. Однако как часто в особые вечера людям не хватает того первого, искреннего и светлого чувства, которое они пережили с первым китом. И даже спустя время им очень трудно уснуть, так и не найдя ответ на вечный вопрос: «Куда же киты уплыли?»