— Так, пора огород вскапывать, — Еремей Максимович вооружился лопатой и направился за дверь. Мимо с шумом проносились машины, из-за чего на огороде постоянно гулял ветер, и попахивало то бензином, то соляркой. От тяжёлых грузовиков земля подрагивала под ногами, а шум недолго оглушал.
Иногда с другой стороны показывался состав. Тогда землю начинало трясти намного раньше, и сильнее. Издалека доносился гул, в котором постепенно становился различим стук колёс. Поезд с грохотом шёл мимо, волна воздуха трепала волосы, пригибала траву, уши заполнял металлический стук.
Но самым сильным были самолёты. Их было видно далеко — маленькая серебристая стрелка разворачивалась, начинали ярко мерцать точки посадочных фар. Над домом крылатые почти цепляли колёсами контактную железной дороги, потом — фонари на трассе, и садились за дорогой. Гром оглушал, ветер вздымал пыль, а гул с аэропорта время от времени раскатывался стеной. А от взлетающих доносился вихрь с запахом керосиновой гари.
Если ветер сменится — будет немного лучше, тогда над крышей будут проноситься лишь взлетающие, хоть грому от них больше.
Вечер. Пора спать. Еремей Максимович прилёг на кровать, поглядел в окно. Ночью будет почти тихо — машины в этот час редкие, самолёты — тоже, даже поезда проходят не так часто. Только яркий свет фонарей от трассы с одной стороны, да в другом окне — свет огней подхода. Зарево от аэропорта...
А сейчас — то и дело сквозь шторы пробивается свет фар, с другой — локомотивных прожекторов. Еремей Максимович плотно закрыл ставни, задернул вторые шторы, чёрные и плотные. Вставил в уши ватные затычки. Только дом потряхивает — надо было фундамент особый класть. Одно хорошо — до сих пор никто на дом не упал, никто в него не врезался.