Мужество, смелость, решительность – эти качества человеческого характера требуют поступков значительных и необыкновенных. Так при чем же здесь миллиметры, мера скорее точности работы, чем мужества?
Бывает, что от непредвиденной случайности встает под угрозу срыва большое общее дело. Недавно произошел такой случай на Волжском заводе высоковольтных опор. Для лесорамы купили новый коленчатый вал. Но приспособлен он был для одного вида подшипников, а у рамы – другие. Разные системы смазки, трудности, задержки в работе… Приходилось через каждые десять минут останавливать раму, смазывать шатун. Много ли сделаешь при такой работе? В лесопильный цех шли жалобы: требовали леса из деревообделочного цеха, ругались из-за недостатка опалубка бетонщики.
И когда вторая лесорама стала на капитальный ремонт, в лесопильном цехе совсем приуныли. Нужно было искать срочный выход. А выход, казалось, был один: разбирать лесораму, отправлять коленчатый вал на другой завод, чтобы просверлить там отверстия для прохода масла к шатунным подшипникам. А это значит – остановка цеха на неделю в лучшем случае.
Но нашелся еще один выход. Его предложили два токаря: Алексей Матушкин и Дмитрий Князьков. Их решение поразило всех своей простотой и смелостью. Они предложили просверлить вал, не разбирая лесорамы, не прекращая ее работы.
Но трудности ждали токарей на каждом шагу. И весь цех с напряженной заботой следил за каждым их шагом. К лесораме подвезли токарный станок. Тщательно выровняли пол под ним, высчитали каждый миллиметр. Выбрали самое прочное сверло, выверили, укрепили по центру, неподвижно.
Тот момент, когда в первый раз сверло коснулось бешено вращающегося вала, отметили сердца десятков людей.
А серебристое сверло миллиметр за миллиметром углублялось в центр вала. И только мелкие бисеринки пота на лбу у токарей-товарищей показывали, что и металл металлу поддается нелегко. И Дмитрий, и Алексей сейчас меньше всего думали об опасности, которую несло в себе могучее движение огромного махового колеса. Чуть сделаешь неверное движение – и, пожалуй, не увидишь больше заботливых, напряженных лиц товарищей, не почувствуешь обычного, но такого дорогого домашнего мира.
Нет, они думали лишь об одном – вовремя вынуть сверло до остановки рамы, чтобы не услышать тревожного хруста лопнувшего металла.
И ровный, расположенный точно в центре, канал пронзил плечо коленчатого вала. Но это еще не все. Навстречу ему должен был пройти второй перпендикулярный канал по той части вала, что по старой традиции токари называют «серьгой». А серьга ни много ни мало – в 500 миллиметров длиной. На токарном станке к ней не доберешься, а на ходу сверлить нельзя. И вот в вечерние часы, когда замирала в цехе работа, два человека оставались у лесорамы. Сверлили ручной дрелью, полулежа, полусидя, почти повиснув между частями машины. Ценой неимоверных усилий давался каждый сантиметр. И снова на помощь пришла рабочая смекалка. Зачем делать канал по всей длине серьги, если можно сделать каналы сверху и снизу, а среднюю часть соединить штуцером – металлической трубочкой для масла? Посоветовались со специалистами, оказалось: вполне возможно такое решение. А на деле – выгадали двести миллиметров.
Настал день, когда предстояло проверить правильность всей работы. Совпадут ли каналы? Пробная мутноватая струйка воды, чуть слышно журча, пробежала свой короткий путь в металлическом русле. Всего секунда, а унесла с собой струйка многодневные волнения и заботы и даже, кажется, усталость этой необычной недели.
И теперь безостановочно бежит по каналу масло. Не нужно больше останавливать машину.
Что еще рассказать о Дмитрии Князькове и Алексее Матушкине? То, что за эту неделю они не только сверлили вал, но и выполняли свои повседневные обязанности? То, что в те дни работали они две смены, не жалея ни сил, ни времени? Так этим здесь никого не удивишь. На Волжском заводе высоковольтных опор все до одного рабочие перевыполняют нормы. Годовой план коллектив выполнил еще 24 октября и теперь уже давно работает в счет 1960 года. В этом заслуга и двух токарей – в битве с металлом они выиграли для завода неделю, немалый срок в наше быстроидущее время.
Видите, иногда и миллиметры – достойная мера для подвига.
Волжский завод высоковольтных опор, Рыбинский район
Юность, 1959