Опускаясь в колыбель приближающейся ночи, ты бежишь навстречу ему сквозь малиновый туман. Этот человек прячет тебя под своей курткой от вечно осуждающих злых лиц, от летящего метеоритом времени, от кровавого светофорного света, запрещающего идти вперед. Тебе кажется, что нет смерти, болезней, страха. Ты чувствуешь тепло, свет, тебе хочется, чтобы вокруг все оказалось зеленым, красным, желтым, чтобы все дышало, чтобы все улыбалось. Он хватает за плечи, за локоть, за кисти, он согревает твои пальцы своим дыханием и сердце перематывает бинтом. У тебя складывается ощущение безопасности: будто бы два пространства сомкнулись и образовали вокруг защитное поле, и никто больше не причинит боль. Но инопланетный ток бьет прямо в вас.
Свет гаснет. Наступает тишина. Человека нет рядом. Больше нет чувств, дыхания, веры. Тебе кажется, что ты сидишь в цирке, смотришь на выступление акробата, вдруг свет гаснет, и не понятно, то ли это шоу закончилось, то ли он погиб. Тебе кажется, будто ты смотришь спектакль, играет музыка, все танцуют, поют, а потом внезапный выстрел, актер падает, свет гаснет, и ты не понимаешь, то ли это по сценарию, то ли он умер. Тебе кажется, что ты смотришь сериал, герои говорят важные фразы, но свет в их комнате гаснет, и ты не знаешь: это задумка или конец. Однако жизнь не кино и не сцена. Ты видишь на себе остатки его кожи, ты ощущаешь в руках его тепло, ты слышишь в своих волосах его запах, но его больше нет. Тишина.
Твои руки покрываются синяками, становятся зелеными, под ногами вырастают иглы, протыкают тебя, на губах остается послевкусие, привкус коры дерева и арбуза, из глаз сыплется соль, гипсуя твое лицо, ты больше не видишь никого, ты больше не можешь говорить. Тишина нарушается жизнью, ты слышишь, как город дышит, как по-прежнему принимает любовь за выгоду, чувства за гормоны, плач за простуду. Будто бы и не было вас. Так же машины сигналят друг другу в пробках, жестоко и безразлично люди толкаются в трамвае. Ты стоишь посреди реальности и чуть не воешь. Тело покрывается корой, колючки словно сыпь покрыли все твое тело, спрятали свою злость за зеленым цветом синяков. Ты превратилась в елку, верхушка которой прикрыта соленым снегом. Из надломленной ветки стекает арбузный сок, именно на этой ветке висят часы на окровавленном бинте. Они пробили двенадцать. И какая-то пара, похожая на вас, но в тысячи звездных раз лучше вас , пройдет мимо и загадает одно желание на двоих. А ты будешь засыпать и улыбаться. Ты ничего бы не узнала, если бы не погас свет.