Ти-ши-на... Как же я боюсь безмолвия. Легкий треск и чавкание сонного дня. Я все еще один... Как страшно одному... Ззз... Жжж... Шшш... прорезает жизнь неугомонный комар. Он снова здесь. Спасен.
Кот ходил туда – обратно, по одной и той же траектории. Перед ним с опущенной головой стоял хозяин. Время от времени существо издавало нервные горловые звуки: явно выражало свое недовольство. Аурр – мя... Грустные зеленые глаза смотрели с радостью и болью, вокруг по комнате валялись клочки серой беспородной шерсти. Да не смотри ты так? Я не рвал на себе волосы, это они сами горстями лезли. Я не мог даже себя мыть от расстройства.
Мр-мя... Ты знаешь, каково мне было, когда я остался один? Кот продолжал расхаживать по комнате, гневно разговаривая с человеком. Ыр-мя... Целых две недели ко мне приходила тупая девчонка и насыпала корм, как поросенку. Я набрасывался на ее ноги, кусал и царапал. Она меня ненавидела. Ну и что... Я хотел быть еще хуже. У кота наворачивались слезы на глазах. Казалось, что он так сильно обижен, что никогда этого не простит тому, кто сильнее его. И не надо меня сейчас задабривать своей кормешкой.
Рры-мяу... Я не хочу есть! Вот смотри, протяни свои лапы-ладони. Человек своими лапами зажал голову, чтобы не чувствовать себя виноватым. Мяу-у-у... Вот дурак же... Меня возьми на ручки. Да, я большой и сильный кот. Но ты бы знал, как не хватало этого... Кот нежно захрустел, размякая под большими руками своего хозяина. Я так долго смотрел в окно один и думал, что ты меня уже бросил окончательно... Как же хорошо, когда ты рядом. Давай будем чаще разговаривать, ведь я тебя понимаю с полуслова. Кот задрожал всем телом, стал тяжелым-тяжелым. Он больше не думал о брошенности, об обреченности, об одиночестве. Теперь он желал только одного: спать, спать, спать и укрываться мощным крылом.
Человек снял свой панцирь, окружил питомца заботой и ожидал нового разговора. Когда же кот проснулся, он молча встал перед своей миской, изогнул хвост, наелся досыта и ушел спать, не издавая ни звука. На следующий день все повторилось. Кот разучился говорить. И теперь человек загрустил. Он чертил знаки дня на песке, потом их стирал, снова неуверенными линиями накладывал новые штрихи. Теперь он чувствовал свое одиночество под легкий сап того, кто рядом. Тот, кто сыт – чересчур молчалив. Человек свернулся калачиком и лег рядом со своим котом, чтобы лучше чувствовать его дыхание. Урр-ырр-гры... Вырвалось у кота. Спи рядышком и ни о чем не думай, я ведь никуда не денусь. Ты не знал: тишина лечит любые слова.