Пролог
В детстве Фёдор очень боялся темноты. Когда он лежал в своей кроватке и пытался заснуть, ему казалось, что из-за серванта обязательно выглянет ночное чудовище с горящими глазами.
Самое страшное, если оно встретится с ним взглядом. Тогда произойдёт что-то настолько кошмарное, о чём даже и помыслить невозможно.
В этой ситуации оставалось одно – отвернуться к стенке. Тогда он точно ни с каким чудовищем глазами не встретится.
В этой позе был ещё один плюс. Отвернувшись к стене, он оказывался лежащим на правом боку. А мама говорила, что такая поза для здорового сна была особенно полезной.
Так что, получается, отвернись к стене – и проблема решена?
Да нет… К сожалению, нет…
Дело в том, что в этом случае ничто не мешало чудовищу окончательно вылезти из-за серванта, пересечь комнату и встать около кровати.
Засыпать с мыслью, что ты лежишь, а оно вот около тебя стоит, было очень страшно. Но не это было самое худшее.
Ведь он мог чисто машинально перевернуться на другой бок, открыть глаза и встретить торжествующий взгляд чудовища. А это…
Это означало что-то настолько непоправимое, что аж дыхание перехватывало.
Всем известно – если человек сильно нервничает – он заснуть не может. Вот и тут – Фёдор по полночи не мог даже задремать. Правда под утро всё-таки засыпал – но ненадолго.
Нет ничего удивительного, что после такой ночи он чувствовал себя отвратительно. Как будто всё тело было чем-то избито.
Иногда в дополнение ко всему ещё и голова болела. Это совсем никуда не годилось, потому что с больной головой нормально учиться невозможно.
Вот и получалось: ночью – страшно, утром – больно, а днём – тяжело. Ну что за жизнь?