Задыхаюсь от бесснежья.
Умираю без зимы.
Без Рязани и Онежья,
Без Кижей и Костромы,
Без летящей русской тройки,
Удалого ездока,
Что посвистывает бойко:
"Ну, родимая, пошла!"
Без красавицы берёзы,
Без метелей и без вьюг,
Без трескучего мороза,
Пробирающего дух,
Без сугробов по колено
По дороге за водой,
Без опушек белых-белых,
Без позёмки озорной,
Серебряных перезвонов,
Золотистых куполов,
Без которых сердце ноет,
Хоть не верую в богов,
Без дождей грибных, пахучих,
Как опрелая листва,
Без еловников дремучих
И без песни у костра.
Как люблю тебя, Россия!
Как тоскую по тебе
В этих жаренных массивах
Карасу и Ак-Тепе,
В этих знойных переулках,
Солнцепёчных площадях,
В толчее базаров гулких,
Запылённых махаллях.
Без рябинушки уральской,
Без каслинского литья,
Без живой палехской краски
Нету, видно, мне житья!
Как жить дальше?
Знать не знаю.
Бога, что ли, вопросить?
Без России
Умираю.
Задыхаюсь.
Без Руси.
сентябрь 1987
Ташкент