Рассказ в четырёх эпизодах.
Эпизод первый.
В вестибюле нашего института висело красочное объявление: «Всех неравнодушных к авиации! Всех, кого влечёт романтика неба! Ждём в 19 ч., в аудитории 34».
В назначенное время я подошёл к нужной аудитории и удивлённо остановился. За дверью была тишина.
Может я перепутал время и место?
Да нет. Вроде всё верно.
Я осторожно приоткрыл дверь и удивился ещё больше. За преподавательским столом сидел спортивного вида человек. В аудитории же не было никого.
- «Я не ошибся?»
- «Нет!» - улыбнулся он мне. – «Не ошибся! Заходи!»
Мы познакомились. И Анатолий Романович (так он себя представил) вдруг спросил: хочу ли я летать на планерах.
Я не был равнодушным к авиации. И романтика неба меня влекла. Даже очень. Но планеры! Я почему-то считал их архаичными и примитивными аппаратами. И это в век реактивных скоростей!
Но со всем запасом красноречия, рассчитанным на большую аудиторию, Анатолий Романович развеял моё заблуждение. Он говорил о совершенстве спортивных планеров, способных в руках опытных пилотов подниматься до стратосферных высот.
Показал фотографии длиннокрылых машин. Сказочно красивых в своём аэродинамическом совершенстве.
Рассказал про планерные соревнования. И про спортсменов, умеющих пролетать много сотен километров за один безмоторный и беспосадочный полёт.
А когда Анатолий Романович сказал, что высший пилотаж на планере под музыку похож на чудесный воздушный танец, я был покорён окончательно!
Вот так я «заболел» планерным спортом.
Вот так я познакомился с замечательным человеком, круто изменившим мою жизнь.
Трудно сказать, почему в тот хмурый ноябрьский вечер будущие машиностроители оказались такими равнодушными к авиации.
Но сам факт, что Анатолий не отменил ту встречу, а провёл её с одним единственным слушателем, да ещё с таким блеском, многое говорит о его характере.
Эпизод второй.
На Серпуховском аэродроме только что закончились соревнования планеристов Московской области. Спортсмены оживлённо обсуждали прошедший летний день.
- «Как трудно сегодня леталось!»
- «Ветер! Так и выдувал из потоков!»
- «Смотрите! К нам летят журавли».
- «Это аисты».
- «Сам ты аист! Разуй глаза».
- «Братцы! Да это же планеры!»
(Диалог нам потом пересказывали раз десять).
Прошло несколько минут и два серебристых «Бланика» плотным строем стремительно и красиво промчались над аэродромом и синхронно пошли на посадку.
Едва мы приземлились, как нас засыпали вопросами.
- «Откуда?»
- «Из Орла».
- «Из Орла?! Не может быть!»
- «260 км против сильного ветра!»
Это был рекорд! Рекорд мужества и мастерства.
Как жаль, что в таблице мировых рекордов фиксируют лишь скорость, высоту и дальность. Мужеству и отваге там почему-то места не нашлось. Да и как их измерить?
В первом планере летел Анатолий. В другом, двухместном – Юра Малютин и я. Поэтому, как очевидец, могу рассказать об этом беспримерном перелёте.
Друзья – соперники давно мечтали выполнить рекордный полёт в заявленную цель с возвращением к месту старта, протяжённостью более 500 км. И готовились к нему.
В конце мая сложилась благоприятная синоптическая обстановка. Слабый с утра северный ветер должен был усилиться во второй половине дня.
Идея была проста. Против слабого ветра долететь до Серпухова. Отметиться над аэродромом и с усилившимся (теперь попутным) ветром быстренько вернуться в Орёл. (Без посадки в Серпухове).
Ветер усилился гораздо раньше. Да ещё как усилился!
Когда мы отошли от Орла километров на 70, стало совершенно ясно, что сегодня долететь до Серпухова вряд ли удастся, не говоря уже о возвращении.
Много раз, планируя из-под самых облаков, отважные пилоты летели вперёд. Но ветер снова и снова сносил их назад, когда, кружась в восходящих потоках, они набирали высоту. Казалось, этому не будет конца. В середине дня, когда ветер был особенно силен, за целый час полёта мы продвинулись всего на пять (!) километров.
Можно было бы вернуться, не долетев до цели. Но об этом не могло быть и речи. И дело здесь не только в возможных насмешках аэродромных остряков. Не таков характер Анатолия и Юрия, чтобы возвращаться с полпути.
Юрий Иванович, кстати, заслуживает отдельного очерка. Легендарная личность! Парашютист – мастер спорта. Мастер спорта по высшему пилотажу на спортивных самолётах. Лётчик - планерист – и снова мастер спорта. Высшее мастерство сразу в трёх авиационных видах спорта! Это тоже рекорд!
Но вернёмся к герою нашего рассказа. Жизнь Анатолия – как тот полёт в намеченную цель. Только вперёд, несмотря ни на какие трудности!
Эпизод третий.
Это случилось на чемпионате России. Разыгрывался самый короткий маршрут – 100 километровый треугольник.
Но иногда бывает легче пролететь 300-400 км., чем сто.
Восходящие потоки в этот день были очень слабыми. Спортсмены медленно и осторожно продвигались вперёд. Многие потеряли высоту и приземлились на колхозных полях.
Вблизи 2-го поворотного пункта Анатолий тоже оказался на малой высоте.
Чтобы удержаться в слабом восходящем потоке требуется ювелирная точность пилотирования. Возле земли добавляется высочайшая ответственность – слишком велика цена малейшей ошибки.
Приведу аналогию. Не составит никакого труда сделать несколько шагов по досочке, лежащей на земле.
А что Вы, уважаемый читатель, будете испытывать, если Вам потребуется пройтись по той же досочке на уровне крыши высотного дома?
Правильно! Страх! И дрожь в коленках. Потому что ни в коем случае нельзя ни пошатнуться, ни отступиться.
40 минут Анатолий пилотировал планер в слабых потоках в опасной близости от земли. И сумел-таки наскрести необходимую высоту. И сумел-таки гордо финишировать на аэродроме, чтобы стать чемпионом по упражнению.
Вот такой бойцовский характер у моего друга!
Предисловие к четвёртому эпизоду.
14-летним мальчишкой пришёл Анатолий в юношескую планерную школу. И с тех пор летает на планерах почти 20 лет. Весь свой богатейший опыт, он без остатка передаёт молодым спортсменам.
Эпизод четвёртый.
В этом году на церемонии закрытия планерных соревнований мы с Анатолием стояли рядом на пьедестале почёта. Причём, я на ступеньку выше.
После награждения нас окружили друзья, знакомые. Пожимали руки, поздравляли. А один, в общем-то, неплохой человек, поэтому не буду называть его имени, похлопал Анатолия по плечу: «Ну что, Романыч, вырастил соперника на свою голову!»
Анатолий как-то светло и немного грустно посмотрел на него и коротко бросил: «Я не жалею» - и, улыбнувшись, добавил: «И даже горжусь!»
Ну что тут ещё можно сказать! Всего несколькими словами он всё рассказал о себе!
Послесловие автора
Этот наивный рассказ написан 45 лет назад.
Печальная весть о смерти Анатолия Романовича заставила меня взяться за свой архив.
Передо мной старые фотографии, пожелтевшие от времени вырезки из газет со статьями и репортажами Анатолия Коваля. Читаю некоторые фразы «… сегодня воздух спокоен. Его знойное дыхание нарушают только вертикальные потоки нагретого у земли воздуха. Они, как бесшумный лифт, поднимают цельнометаллические «Бланики» всё выше и выше…».
«Гонка началась. Сразу же после старта планеристы в спиралях забираются под основания облаков и скрываются вдали. Подъём, пологое планирование, снова подъём и опять скользящий спуск вниз. Несколько часов трудной работы. Нещадно палит солнце. Потом, после посадки, на парашютах останутся белёсые пятна. Солёный труд».
Много лет Анатолий Романович был нештатным корреспондентом газеты «Орловская правда». Вспоминаю, как на соревнованиях, после трудного лётного дня, мы беззаботно засыпали, а Анатолий до часу ночи сидел за столом, чтобы к утру дать свежий материал в свою любимую газету.
Он был хорошим лётчиком.
Хорошим педагогом.
И очень хорошим человеком.
Был!
Как горько произносить это слово!