Дождь не молотил, не лил, как из ведра, не висел, обволакивая всё вокруг, он шёл. Выстукивая одному ему понятный ритм. Он не заигрывал весёлой летней беспечностью, не пугал стихией. Дождь был данностью, он шёл и шёл. По крышам домов, по уставшим ветвям деревьев, по скамьям в парке, по набережной. И по реке дождь тоже шёл. По тропинкам он шёл вместе с людьми, не обгоняя и не суетясь — так идут к себе, понимая, что другой дороги нет. Дождь смывал следы, оставляя вопросы и не предлагая ответов. Он просто разрешал быть с ним. Наедине. Или не быть, а прятаться и наблюдать: ну что там такое происходит без меня?
Семь. Контрольное время. Кофе. Турка — древняя, тяжёлая, из какой-то металлокерамики. Водицы в неё, и на плиту — греться. Кофемолка на ручной тяге. Хрустит, как камнедробилка. Пока мелешь — вода в турке вскипит. Кипяток — в свою кружку, пусть она тоже погреется. Четыре минуты. Молоко добавить в кофе. Приподнять турку невысоко над огнём, покачать, чтобы перемешалось молоко, и кофе чтобы утонул. Ещё чуток, довести до точки. Точка. Погасить огонь и оставить настояться. Вот теперь сигарета у окна. Тишина. Лёгкое приветливое постукивание дождя о стекло. Время, когда в проснувшейся голове рождается схема дня.
Утренний ритуал неукоснителен. Пальцы в "замок", открытыми ладонями на затылок, повороты налево-направо с неизменной лёгкой улыбкой на лице: я — арестант. Сам себе. От того и улыбаюсь. Выдох и быстрый взгляд за окно: ну что, мир, встречаемся через семь минут на остановке?
Не шагом, а, легко пружиня на каждой ступеньке, мурлыча настроенческую песенку утра, угадывая знакомый маршрут по цвету стен, дверям соседей, цветам на подоконнике на третьем и втором этажах, "мы спешим разными дорогами на один вокзал" зелёным по жёлтой стене (мелькнуло в голове: "Високосный год" жив) выдохнуть у двери и, приложив большой палец к кнопке домофона, вынырнуть на свободу. Мгновение чистой радости: я и мир — на равных.
— Впусти погреться, а? Промок. Чёртов дождь. Я в углу посижу, — бомж ( какой-то подозрительно "чистый") изрёк спокойно и без ноты унижения.
— Один?
— Давно.
— Ел?
— Давно.
— Эх, Человече...
— Тоже давно.
Рука нащупывает в кармане куртки мелочь на сигареты и автобусный билет. Привычка, возвращаясь домой снимать немного денег у последнего банкомата, пригодилась.
— Да нет, родился человеком — тащи эту ответственность, — суёшь деньги и открываешь дверь. — Согревай душу.
— Удачи тебе. Не опоздай.
Ты слышишь этот громкий шёпот спиной. Нервом. Сердцем. Чем там ещё можно слышать то, что как дождь, окутало тебя?
Семь сорок семь. Опоздал. На автобус. "Семь вёрст до небес и всё лесом".
"Семь сорок семь", — улыбнулась себе. — Ну надо же: не опоздала! Ещё с закрытыми глазами, лёжа в постели, твёрдо решила не опаздывать на этот автобус. В конце концов, я — давным-давно состоявшаяся (ну как-то и в чём-то я состоялась?), пожившая и прожившая, успевшая узнать, разочароваться и принять, могу позволить себе роскошь не опаздывать? Просто потому, что хочу не опаздывать, хочу эту ерунду решать сама, легко и без забот о том, что надо что-то кому-то именно в эту минуту отдать! Могу. И буду. Сама себе. Ну не арестант же в этой жизни я?
Кофе. Капсулы? Ну да, ну да... Немного смешно, конечно. Но зато как-то стильно и ритуально. Эта пенка, и этот что-то нашёптывающий запах, и это тепло в ладони, обнимающие кружку. "Мою и больше ничейную," — грустно усмехаюсь.
— Ну , здравствуй день, — я улыбаюсь дождю и вспоминаю про "важней всего погода в доме".
Всё имеет оборотную сторону: спокойствие и тоска, тишина и молчание, готовность и отсутствие, желание и неумение понять. Вечный выбор. Всегдашние мои "потерплю" и "не время". Спасительные: "всё проходит, пройдёт и это" и "делай — как знаешь, и будь — что будет".
Так что там нынче за окном? Дождь. Улыбаюсь своему очередному выбору: иду вместе с дождём.
***
Мы обязательно вернёмся. Выйдем из дождя и вернёмся к себе. Нам на роду написано возвращаться. Надо только не опоздать... когда.
"Когда протянешь руки вверх, за край Вселенной
И еле слышно выдохнешь: "Я дома" (с)
Ps:
и...песенка
https://m.youtube.com/watch?v=ofWoAW5y_Xo