КОСМОГОНИЯ
В день упокоения Анны Макаровой
Посверкивает в лунном свете серп
В руке жнеца. Его гнетёт усталость.
И шепчет он: «Не долго уж осталось
Срезать колосья и готовить хлеб!»
И сеятеля верная рука
Все медленнее и всё реже сеет.
И шепчет он: «Уже прохладой веет,
И, значит, ночь моя недалека!»
Вращая круг на мельничном дворе,
Устанет лошадь и собьётся с шага,
И млечная мерцающая влага
Погаснет в наступающей заре.
Не прекращает мельница молоть,
Но мельник под мешком согнулся ниже.
И думается мне: насколько ближе
День гнева твоего, Господь!
2 июня 1983