Нашему дому было полвека, когда на улицу, на которой он стоял и к которой был прикреплён гордо носимым адресом, впервые нанесли дорожную разметку. Две белые полосы в середине, резко контрастирующие с цветом асфальта. Отражая свет проносящихся мимо автомобильных фар и визуально выступая на несколько миллиметров, они поделили проезжую часть напополам, оставив одну территорию совершенно недоступной с территории другой. Двойная сплошная.
Оказалось невозможным заметить сразу, что что-то изменилось: та же дорога, те же дома, расположившиеся вдоль, те же тротуары с немногочисленными людьми и всё та же летняя околобордюрная пыль, от которой всё так же, традиционно подташнивает к завершению тёплых месяцев. Однако после случившегося всё-таки знакомства с изменениями, после принятия – хотя бы частичного! – их появления значение оных в жизни разрослось масштабно. Образовалась граница между одним миром и миром иным, и сам этот иной мир образовался тоже. Две жирные, белые линии разделили пространство на две части, уничтожив вероятность их, этих двух частей, сосуществования и заставив позабыть об исчезнувшем, но всё же бывшем некогда между ними единстве. Две линии, нарисованные краской на бесконечной серости асфальта, исключили поворот (вероятно, расценивая его как вторжение) к дому, исключив вместе с ним и мысль о свободном перемещении как таковом. Две линии (две нарисованные линии!), а не гладкое полотно неприступного забора, не кирпичная стена, не внезапный раскол поверхности земли и даже не шипы из фильмов, являясь преградой больше условной, отрезали невесомую нить соединения с миром внешним.
Обладая достаточной для этого властью, двойная сплошная ложится на всём, что только даёт слабину, собой перекрывает возникшую трещину, закрывая уязвимые уголки от воздействий извне. Двойной сплошной может быть окружён человек – вот и всё, вот и никак не доберёшься до него, не достучишься. Нелепая преграда, преградой не являясь, значится в списке среди тех же стен и заборов.
Но можно повернуть к нему, можно нарушить правила, можно заплатить некоторую сумму штрафа. Или не заплатить – ведь нарушения, быть может, никто никогда не увидит.