- Доктор, я бы хотел рассказать вам, почему я пью, - заикающимся голосом сказал зашедший в ординаторскую пациент.
Я оторвался от истории болезни и посмотрел на него. Сгорбленный, хромающий, с повисшей плетью рукой, с двадцатисантимеровым шрамом на шее после тромбоза и сенсорно-моторной афазией. Пять инсультов, три инфаркта, прободная язва. Только по алкоголизму двадцать пять госпитализаций за последние десять лет, после каждой из которых, он уверял меня, что это в последний раз. Мне казалось, что он давно всё рассказал про себя. Про то, что проверенная временем сиделка с бывшим сослуживцем кинули его на двадцать тысяч евро, про то, что его сын давно отрекся от отца, что бывшая супруга вышла замуж за близкого друга. Его стремительный путь проходил буквально на моих глазах. Из полковника, профессора, завкафедрой в пенсионера в инвалида, алкоголика с парализованной рукой, волей и жизнью. Однако его не забыли бывшие коллеги и оставили на четверть ставки в ВУЗе. Зачем, я так и не знаю. Может, в знак прошлых заслуг, может, чтобы не спился вконец, так как больше у него никого не осталось.
- Всё началось еще в семьдесят седьмом. У нас родился мальчик. Желтый, щуплый и его постоянно рвало. Врачи сказали, что это из-за резус-конфликта и что нам больше нельзя иметь детей. Я жил, как на вулкане в состоянии хронического стресса. Слезы ребенка, рыдания жены, бессонные ночи дома и на службе. Отдыхал лишь в командировках по стране да по миру. А потом мне повезло. Назначили военным атташе в Берлине. Это была спокойная работа, и я был доволен. Но радость была недолгой. Я стоял на обломках Берлинской стены и думал, что будет дальше с этим миром. Обратного ведь не вернешь. И дело не в демократии, о которой вещали с экранов и трибун. Всё гораздо глубже и многие тогда этого не понимали. Как и сейчас.
Он замолчал и посмотрел на меня маленькими влажными глазами из опухших век. Устал.
- На сколько кодироваться будем в этот раз, Михаил Дмитриевич?
- Как обычно. На шесть месяцев. Большего я не выдержу…Так вот, один стресс сменялся другим. Сыну, в конце концов, стало легче. Рвота прекратилась и он пошел в детский сад. Конечно часто болел простудами и жена сидела с ним. Упрекала меня. Сначала в том, что пожертвовала своей карьерой ради ребенка, а потом, когда развалился Союз в том, что полковники мало зарабатывают. Мы вернулись домой. Все наши сбережения обесценились. Тысячи рублей превратились в копейки. Враждебная мне идеология стала догмой. Нормы морали перевернулись с ног на голову. Я так и не привык к триколору, президенту, патриарху, мэру и губернатору. Это слова из иного мира. Того, против которого я сражался, когда вербовал разведчиков там. Вы думаете, мало было таких? Что вы! И, поверьте, многие из них работали на нас за просто так.
- Кому теперь нужны твои полковничьи звёздочки? – съедала меня супруга, - ты посмотри, чего ты добился в этой жизни? Живем в подвале. В холодильнике мышь повесилась. Ребенка в сэконд-хэнде одеваем. И я, жена полковника чулки штопаю по пятому разу. Уж лучше ты на рынке торговал. Больше было бы проку от тебя.
Мне показалось, что он заплакал, так как отвернулся, чтобы высморкаться.
- Воды не хотите, Михаил Дмитриевич?
- Спасибо…Пришлось уйти на должность ниже…преподавателя языка. Сами понимаете, стресс, к которому тяжело привыкнуть. А потом и она собрала вещи, взяла ребенка и попросила их больше не беспокоить. Я же так и жил в том подвале до две тысячи девятого года. Лишь восьмой год, как в своей собственной квартире. Зачем она мне? Я и сам не знаю. Ради уже никакой нет. Мне ведь недолго осталось с моими болезнями.
- Давайте перейдем в процедурную, Михаил Дмитриевич. Сестра уже приглашала.
- Вы извините, что я вам открылся? Что-то потянуло меня сегодня на откровенность.
- Это нормально. Не надо просить прощения. Наша душа открывается не по расписанию.
Капли раствора вливались через бабочку в его тонкую вену, а я сидел за историями болезни и размышлял над его рассказом.
- Вы теперь понимаете, почему я пью? – задал он мне риторический вопрос, - моя жизнь – это сплошной хронический стресс.
- Я вам верю. Но мой опыт подсказывает, что жизнь без стрессов не бывает. Это нужная физиологическая реакция для роста любого индивидуума. К сожалению, вот только не каждый может найти достойный выход.