Светлой памяти Р. М. Халиуллина (28.05.1932 – 07.08.2017)
Когда-то в своём позднем советском детстве я спросил Папу:
– Пап, вот ты умный человек, опытный руководитель и организатор. Наверняка ведь ты мог бы стать миллионером, будь у нас капитализм, как в Америке?
Папа слегка призадумался, и ответил с улыбкой:
– Пожалуй, не мог бы, сынок.
– Но почему?.. Ты ведь умный, честный, много всего знаешь, умеешь!
(Папа владел несколькими рабочими профессиями – плотника, слесаря, токаря, киномеханика, имел по ним высокие разряды: безотцовщина, беспризорное и голодное, а позже и фронтовое детство заставляли надеяться лишь на собственные силы и навыки).
– Потому что для того, чтобы стать миллионером, кроме ума и опыта, нужны совсем другие качества, сынок. В том числе умение не задумываясь перешагивать через людей…
Этот разговор я запомнил на всю жизнь.
Звёзды светят всем. Только не все их замечают. И когда какая-то из звёзд гаснет, она ещё долгие годы продолжает дарить свой свет…
Папа всю жизнь отдавал свой свет людям. В Его тяжёлой послевоенной юности никто не потешался над такими словами, как «взаимовыручка» или «бескорыстие». Друзей своих Генку, Толика или Вовку Он вспоминал до последних дней.
Папа прекрасно пел бархатным баритоном, играл на семиструнной гитаре, великолепно и легко рисовал, владел искусством каллиграфии перьями и тушью – со студенчества оформлял стенгазеты, писал стихи. Всегда очень заразительно смеялся, как может выражать радость только хороший и порядочный человек, чья совесть чиста. Обладал врождённым благородством и интеллигентностью, нетерпимостью к хамству и произволу любого рода, тонким и блистательным чувством юмора.
Его яркая душа Мечтателя и Романтика озаряла мир вокруг.
Папа, как мне сейчас представляется, получал огромное удовольствие от интенции отдавать, нежели получать. Лишённый детства в годы Великой Отечественной войны, Он остро ощущал чужую боль, которая мгновенно становилась Его собственной. Особенно если дело касалось детей.
Папа никогда в жизни ничего не просил и не жаловался, даже когда уже был тяжко болен, и находился на инвалидности. Многие из коллег и людей, хорошо знавших Его, отмечают, что в жизни не встречали более бескорыстного, отзывчивого, доброго, щедрого, и при всём этом требовательного человека с обострённым чувством справедливости, который никогда не позволял себе грубости в общении.
Успешный, принципиальный и красивый мужчина с сильным характером, конечно же, не мог не иметь завистников и недоброжелателей. В годы партийного всевластия эти субъекты испортили отцу немало крови. Однако бывший сын полка достойно пронёс в своём сердце негласный фронтовой кодекс чести до самого предела земного пути.
Всю жизнь без остатка Он подарил любимой школе, в которой проработал с 1953 г. по 1994 г., сначала учителем, потом завучем по воспитательной работе, и позже директором, о чём в 2012 г. поведал в своей книге-эссе «Есть такая школа. Годы становления».
В годы Папиного директорства, начиная с 1986 г., школа получила высокий статус гимназии для музыкально одарённых детей. Большинство преподавателей в годы становления школы были фронтовиками, и помимо штатных дисциплин обучали послевоенных сирот-беспризорников и подранков из неблагополучных семей главной науке – быть человеком.
Многих из трудных подростков эти преподаватели (и среди них мой Папа, только в должности завуча по воспитательной работе проработавший 26 лет) уберегли от криминала, вывели в люди, и наверняка спасли им жизнь.
Ныне страна по праву может гордиться целой плеядой славных музыкантов и композиторов, выпускников школы-интерната музыкальных воспитанников (ШИМВ), среди которых есть и громкие имена.
В молодости покорив Эльбрус, свою страсть к путешествиям и практические навыки Папа терпеливо передавал ученикам в школьных походах и на уроках истории. Помню, как Он самозабвенно готовился к проведению уроков.
Благодарен Тебе, мой дорогой Учитель, что Ты привил своему сыну любовь к музыке, истории, географии и литературе. Каждая книга в нашем доме хранит какой-нибудь памятный эпизод. Наша семья просто купалась в Твоей трепетной любви и заботе.
Моя любимая сестра Гульнара в большей степени переняла все родительские таланты и, получив прекрасное филологическое и музыкальное образование, стала блестящим педагогом и концертмейстером. В Папиной школе Гуля уже больше двух десятков лет учит музыке одарённых детишек со всей Башкирии.
Когда мы теряем близких, мы теряем и частичку себя. Вот отчего, наверное, нам становится так больно. Особенно когда надвигается осознание необратимости. Ведь не существует в этом мире любви сильнее родительской…
Спасибо, дорогой Папа, за счастье жить, творить и любить. Ты будешь с нами, в нашей памяти и генах. В Твоих детях, внуках и пяти правнуках, с которыми Ты имел счастье возиться в своей долгой и счастливой жизни с любимой и преданной Тебе Мамой, с которой вы неразлучниками прожили попросту фантастические в наше время 64 года. И мы все постараемся быть достойными Твоей святой памяти.
Спи спокойно, наш любимый Учитель и Наставник. Наш Риф. Ты ещё при жизни стал Легендой, а легенды не умирают. Твой свет – в нас, Папа.