Не так

Самое трудное - ничего не делать. Оставаться в одиночестве, не набирая текст на клавиатуре, не пощипывая струны гитары, не ощупывая в руках десятую за день чашку чая - самые надежные, проверенные занятия, убивающие ничегонеделание. Даже сон уступает им. Во сне ты тоже вечно куда-то спешишь, чем-то себя занимаешь. А когда лежишь на спине на кровати, - так вообще хочется скорее приблизить утро, чтобы можно было скорее заняться привычными тебе занятиями по убиванию ничегонеделания. Вот - откуда столько текстов, столько порванных гитарных струн, столько литров выпитого чая. Из невозможности просто побыть с собой, послушать своё молчание. Даже в туалет - берешь какую-то с собой книгу. И вся твоя жизнь - это лишь выдумывание разнообразных способов ухождения от себя. Ты уходишь в море, в горы, пытаешься даже пролезть через горлышко бутылки - нет, слишком узко для тебя. Вот, даже заменяешь "я" на "ты", всё с той же целью. А может из страха - рассказать наконец о себе. О себе таком, каков ты есть. А не о ком-то другом. А что я могу рассказать о себе? Ни черта я себя не знаю. Чувствую только, что что-то чертовски со мной не так...