Зима. Январь. Военная часть. Засыпанный снегом плац. Снег идёт без остановки, укрывая плотным одеялом уснувшую долгим зимним сном землю. Вновь прибывшие молодые солдаты, подгоняемые сержантами, без перерыва гребут снег. Обмундирование, пахнущее вещевым складом и дустом, сидит на них смешно и нелепо. Присяга ещё впереди. А пока ощущение города и родительского дома борется со странным сном: казармы, двухъярусные кровати, утренние построения. Реальность не желает восприниматься сознанием. Такое чувство, что снимается кино и тебя пригласили в массовку...
Так, дубль... два...мотор...снято.
На самом деле это "кино" сломя голову врывается в твою жизнь.
Холод казармы и борзость недавно испеченных младших командиров заставляют проснуться. В один из первых дней постригальная машинка, словно роторная косилка, проезжает по волосатым шевелюрам, оставляя за собой зеркально-гладкие головы. Волосы, пахнущие душистым шампунем, слетают на грубо выкрашенный пол бытовой комнаты. Из зеркал смотрят на нас незнакомые испуганные мальчики.
А служить ещё полтора года...
Впереди сержантская учебка и много всего, о чем вспоминать и радостно, и грустно.