Переехав в новый район, отправляюсь пешком обозревать окрестности. Видела местные красоты из окна машины, несколько раз проходила мимо, пересекая город в разных направлениях по сиюминутным житейским надобностям. Но теперь я здесь живу и должна знать свою территорию и с лица, и с изнанки. Рынки, магазины, аптеки, прогулочные места и неблагонадёжные закоулки, в которые лучше не забредать вечерами... Набросать маршруты, чтоб легко дышалось, радовало глаз и, желательно, поменьше прямых скучных линий.
Идти под гору всегда легко и весело. Новое, новое, новое - дороги, тротуары, клумбы и газоны, фасады и кафешки. Недавние пустыри с чахлой травой и глиняными траншеями преобразились невероятно. Чистый, нарядный, просторный, таким показывается город праздному пешеходу. Но что, если "копнуть поглубже"? Несколько шагов внутрь квартала, и - прошлое уверенно восстаёт перед глазами. Старые дворы, облезлые качели, ржавые гаражи и бурьян из лопуха и полыни. А еще уличные, какие-то шуганые собаки, не совсем уверенные в своих правах на эту землю; застиранное бельё, бесстыдно вывешенное на моё обозрение; мусор, в основном от дешёвой и нездоровой пищи, которую предпочитают дети и которой довольствуются алкоголики...
И вот, я ловлю себя на странном ощущении: вся эта разруха, неухоженность, заброшенность вызывает лишь тёплые детские воспоминания. Холодный глянец новых улиц ещё не стал родным, он - часть мира более молодого поколения, а мне кажется настоящим вот этот, из которого я родом. Парадоскально и даже немножечко обидно, что дикость и запустение остались для меня более естественной, подходящей окружающей обстановкой, в которой всё понятно, всё знакомо. Подходящей для чего? Для того, чтобы играть сорванными одуванчиками и битыми стёклышками, в прятки и казаки-разбойники, печь пироги из грязи и таскать в подоле дворовых щенят? Так вроде все эти радости давно уже за пределами моих интересов и даже интересов моих детей... Да, когда-то подобные картины разрухи я наблюдала повсюду, среди них проходило наше счастливое детство: оборванная грязно-жёлтая стекловата на теплотрассе, где была предусмотрительно устроена секретная "фанза"; строительный мусор вокруг соседних новостроек, с которых стремительно линяла новизна, а мусор оставался навечно; развалины колхозных коровников у бабушки в деревне, растрескавшийся бетон заброшенного элеватора...
Но с тех пор я много раз бывала за границей, в столицах и культурных центрах, видела результаты рачительного хозяйствования, и сама давно живу не в трущобах. Почему память прикипела к одному и безучастно отнеслась к другому? Какими словами объяснить этот феномен: менталитет, культура, тяга к хаосу и неприятие порядка, вековая лень?
Может, я зря снисходительно улыбаюсь своим ностальгическим ощущениям? Может поэтому так страшны наши сёла и городишки! Мы и не хотим лучшего! Мы так привыкли, бардак мил сердцу с детства. Что же, выдавливать из себя себя? Перевоспитывать своё чувство прекрасного?
Конечно! Конечно... Но мои маршруты уже как-то определились сами собой. Ноги то и дело сворачивают с брусчатки на тропинки, глаза отыскивают забытые муниципалитетом дворики, и на сердце теплеет...