Была чудная ночь, такая ночь, которая разве только и может быть тогда, когда мы молоды. В такую ночь снятся прекрасные сны. Я люблю видеть сны. Во снах ты живёшь другой жизнью, твоя душа переселяется в иной мир, - и видя сны, ты проживаешь тысячи жизней вместо одной, заданной и расчерченной, которой живёшь днём.
От нашего дома я спустилась к морю. Я знала, всегда знала, что сразу вниз по обрыву и затем направо по берегу – и выйдешь на узенький пляж. Днём его не видно из-за домов, кораблей, доков – но он есть, и иногда ночью я спускаюсь к нему по залитой солнцем тропинке, - в моих снах всегда яркое солнце.
Раньше я всегда была здесь одна. Но сегодня я вижу, как к песчаному берегу тихо приближается лодка. Море спокойно, еле колеблется его поверхность под мерными ударами вёсел. Лодку вынесло на песок, и из неё вышел человек. Я никогда не видала его раньше, но это неважно: я никогда не вижу во снах своих знакомых. В разных жизнях у меня разные лица, и иные люди мне близки.
Я не знала раньше этого человека, но знала, что он приплыл за мной. Он подал мне руку, и я вошла в лодку. Стало темнее, на сером море под серым небом лодка понеслась вдаль.
Когда мы причалили, было совсем темно. Я не разбирала очертаний города, видела только высокие дома и блестящий булыжник улиц. Мы пошли по одной улице, пустой и безлюдной. Когда мы проходили мимо одной из дверей, она открылась, и меня охватил вихрь света и музыки: сияющие люстры, обнажённые женские плечи, бриллианты, сверкание медных духовых и жаркий запах духов.
Мы быстро прошли через зал, и по узкой лестнице поднялись несколько пролётов вверх. В открывшейся перед нами комнате, тихой и пустой, особенно по контрасту с шумным балом внизу, на тёмном ковре стояло несколько кресел, большой письменный стол – и больше ничего. Чистый свежий воздух заполнял её.
Я села в одно из кресел и стала ждать.
***
Стена раскрылась передо мной. Там, впереди, в такой же комнате, была я. Я знала, что это я, хотя ничего общего со мной в этой толстой тётке с зелёным оплывшим лицом я найти не могла. Не хочу! Не хочу быть такой! Не хочу!!
Другие – ещё страшнее – сменялись картины. Вот костлявая грязная нищенка, с подбитым глазом и встрёпанными волосами, роется в какой-то странного вида помойке. Вот страшная, раскрашенная и пьяная, заглядывает в лица прохожим. Вот – на больничной койке, а рядом странные аппараты… Нет, нет, нет!!!
Вот прекрасная женщина с сияющими глазами… Но она тоже уходит; уходит, как и те все. Вот толстая весёлая бабка, вот толстая злая бабка; но глаза у обеих не сияют. Почему хороший исход только один? Я НЕ ХОЧУ такого будущего!
И я снова оказалась в лодке, плывущей по серому морю, со своим молчаливым спутником. Вот уже виден берег… Мы пристаём к нему – но это берег совсем другой страны. У меня другое лицо, и у меня будет другая жизнь и другое будущее. Когда проснусь…
Потому что сейчас ночь. Ночь, когда меняется мир. Такая чудная ночь, такая ночь, которая разве только может быть тогда, когда мы молоды…