А она не любила любовь.
И считая лестничные пролеты - медленно, смакуя каждую ступеньку, как вино, брела по улицам ночного города к тому, кто называл её "своей".
И она ненавидела губы, которые прикасались к шее. Морщила нос от запаха одеколона. Выбрасывала все мысли вдаль - плевком через плечо.
И даже голодная кошка, иногда появляющаяся у дверей квартиры, получала больше ласки, чем человек, вечно ожидающий её шагов.
А она ненавидела любовь.
Весь этот циничный круг из поиска и приказа. Все эти завтраки в его футболке и две зубные щётки в ванной. Словно кто-то пустил по кругу заезженную пластинку старого американского кино.
Ей просто
Было
Все равно.
И её не-до-любовь, спрятанная в череде одиноких ступенек, медленно отсчитывала новые дни, недели, годы, чтобы однажды - оступившись - встретить руки, к дверям которых она бежала, как голодная кошка, - на Любовь.