Исследуя по старым фотографиям историю семьи моего отца, я испытал очарование Гения места: оба его родителя – мои дед и бабушка - вели свое происхождение из Сокольников, и эта местность явилась фоном их жизни от самого рождения (188-е годы) до войны, оставаясь в течение всего этого времени по большей части неизменной. Тихие улицы, застроенные одно- двухэтажными деревянными домами, соседствовали с подмосковным лесом, переходившим в заросли Лосиного острова. Сокольники были еще не вполне городом, но уже не деревней, так как располагались вблизи Камер–Коллежского вала – частично внутри него (Сокольнические улицы); частично – снаружи (село Богородское). Больше всего Сокольники напоминали дачную местность, хотя собственно дач здесь почти не было (более того, местные жители на летнее время сами снимали дачи в деревнях по Ярославской железной дороге) – это был жилой район, населенный, главным образом, «средним классом» – людьми свободных профессий и государственными служащими; его преимуществами были дешевая аренда и хорошее сообщение с городом – здесь проходила линия конки, в начале века замененная трамваем. Главными же достоинствами были малолюдность и спокойствие этой благословенной местности – трудно было поверить, что поблизости – в Сокольническом Парке – городские низы собираются на какие-то там «маевки».
Облик старых Сокольников, почерпнутый из семейного фотоальбома, кажется мне очень привлекательным: уютные деревянные дома под двухскатными кровлями с резными наличниками на окнах; стены, увитые плющом; чудные крылечки с занавесками при входе, с которых лесенка из нескольких ступенек спускается в палисадник, где разбиты клумбы с георгинами, и растут сосны и березы, между которыми на перекладине повешены качели; лавочки перед входом в дом, играющие роль завалинок; изгороди из штакетника со скрипучими калитками, которые невозможно «отворить потихоньку»; улицы, продолжающиеся в виде лесных просек; лес был любимым фоном для семейных фотосъемок. Здесь, принарядившись, члены больших семей усаживались на травке живописными группами, добросовестно уставившись в объектив фотоаппарата.
Но групповыми съемками дело не ограничивалось: дамы любили сниматься и парами, и поодиночке. Чтобы показать стройность своей фигуры, для фотографирования женщины становились в профиль. Как волнующе выглядел на фоне неба, опрокинутого над просторной поляной, отороченной парой березок, силуэт молодой женщины в длинном, до пят, платье с пышными волосами, собранными в высокую прическу! Нужно заметить, что не только дамы выигрывали от своего фона, но и они не оставались в долгу, будучи украшением для Сокольников. Как безупречно в художественном отношении были выверены позы женщин, непринужденно беседовавших между собой на ступеньках крылечек, как прелестны были озарявшие их лица улыбки! Каким уютом веяло от стоявших у дома лавочек, стоило на них расположиться женщине с ласковым взором! Именно местные жительницы придавали Сокольникам их непреходящую прелесть, как дамы в костюмах XVIII века, и с буклями, украшают пейзажи Борисова-Мусатова.
После революции платья и волосы укоротились, фигуры отяжелели и лишились изящества, лица огрубели и подурнели, но постройки и природа Сокольников долгое время не изменялись, и в них сохранялась память о Серебряном веке, который был Золотым веком этих мест.
А как выглядят эти места сейчас? – задался я вопросом, который меня озадачил впервые в жизни – раньше я там никогда не бывал, не считая посещения деда вместе с матерью во время войны, о котором у меня, кроме самого этого факта, не сохранилось почти никаких впечатлений.
Свое паломничество в места обитания моих предков я начал с адреса, по которому жила моя бабушка до замужества: 8-я Сокольническая улица, дом Бругера и Коченовой. Теперь эта улица называется 1-й Сокольнической: она проходит параллельно Русаковской улице чуть южнее ее. Увы, 1-й Сокольническая улица не сохранила ничего от ауры бывшего Сокольничего поля, давшего имя с первой по пятую Сокольническим улицам, так как проходит по кварталу, застроенному шестнадцатиэтажками, загородившими полнеба. Ныне ауру этой местности определяют расположенные поблизости следственный изолятор Матросская тишина и психиатрическая больница имени Кащенко.
Испытав разочарование обнаруженным здесь пейзажем, я тотчас же направился в другую часть Сокольников по адресу местожительства семьи моего деда, где прошли детство и юность моего отца: Большая Богородская улица, дом 61 (сейчас она является частью Краснобогатырской улицы). Что я обнаружил там? Над районом Богородское доминирует квартал многоэтажных башен – настоящих небоскребов, под сенью которых затерялась церковь Преображения Господня; из-за своего малого масштаба она не способна внести свой вклад в нынешний Гений места. Б;льшими возможностями располагает величественное кирпичное здание фабрики резиновых изделий акционерного общества «Богатырь», построенное в 1887 году (с ним связаны и литературные реминисценции – там происходит действие романа Вересаева «Сестры»), и оно хранит ауру довоенного прошлого; но, чтобы ее ощутить, нужно встать спиной к небоскребам, и не обращать внимания на вывеску, сообщающую, что в нем теперь располагается «Ярмарка увлечений».
Когда от этого места я глянул вниз вдоль Краснобогатырской улицы, в моем сознании забрезжило неясное видение – память упомянутого мной посещения этих мест в раннем детстве: бегущая под уклон дорога, по левой стороне которой, в низине, на пустыре, стоит маленький деревянный дом моего деда. Здесь ли это было, или мне так померещилось, теперь не разобрать, и, спустившись с холма, я двинулся дальше, пока не уперся в Национальный парк «Лосиный остров». Вглубь его вела просека, - точь-в-точь такая же, как запечатлена на фотографии, относящейся к началу прошлого века, найденной в альбоме моего деда.
И я вступил на эту просеку, и был очарован великолепием леса, - в нем были и труднопроходимые чащи, и просторные светлые поляны, и бочаги, заросшие кувшинками, и могучие дубы, под кронами которых, судя по их возрасту, мог ходить не только мой дед, но и прапрадед. Достаточно было здесь побыть с получаса, чтобы убедиться: здесь, в Лосином острове сохранился дух древних Сокольников времен соколиной охоты, но Сокольники Серебряного века, Сокольники эпохи прекрасных дам, навсегда утрачены – от них не осталось их формообразующей черты – одноэтажных деревянных домов с гнездившимся в них бытом; - дух старых Сокольников сохранился лишь на старых фотографиях.
Июль 2017