Во дни моей юности из «Литературной газеты» вдруг пришёл окрыляющий ответ:
« Уважаемый товарищ…
Ваша пародия написана достаточно профессионально. Однако вся беда в том, что автор неизвестен широкой читательской публике, и поэтому немногие смогут оценить пародию. Пришлите что-либо ещё.
С уважением Литконсультант «Клуба 12 стульев» В. Владин"
Радости моей не было конца! Я решил с обеда сорваться с работы, чтобы съездить в редакцию и показать свои новые рассказы.
Тогда я казался себе необыкновенно талантливым и был восторженно влюблён во всё, что пишут в толстых журналах!
Была весна. От страха и стеснения предстоящего прихода в газету я почти не замечал редких прохожих, голубей на раскисшем снегу, дворника с гулом откалывающего ломом глыбы толстого льда на тротуаре, старенького пса в жилетке и искрящиеся ручьи на тротуаре…
*
Наконец, я вошёл в редакцию "Литературной газеты" - дом 30 на Цветном бульваре. Мне подсказали этаж, где находилась редакция «Клуба 12 стульев».
Мрачноватый коридор, старинные двери и полная тишина в одном из самых весёлых в стране заведений. Растерянно стал ходить от двери к двери, не зная в какую обратиться?
Неожиданно в коридор вышел сам создатель «Клуба 12 стульев» - Виктор Веселовский. Конечно, я сразу узнал его по рыжей, окладистой бороде! Ведь это он был неизменным участником популярнейшей телепередачи «Вокруг смеха».
Он, проходя мимо, очень тактично, тихим голосом спросил у меня:
- Вы что-то хотели?
Я ужасно обрадовался, потому что моё стеснение тут же и улеглось:
- Меня просили что-нибудь прислать из написанного. И я вот принёс…
- Пойдёмте со мной, – успокаивающим голосом произнёс Виктор Васильевич. И я вновь удивился – как же в сатирических кабинетах оглушительно тихо!?
Одну из тяжёлых дверей посреди коридора редактор открыл и, войдя, что-то попросил сотрудника.
- Вот ему покажите, пожалуйста! - И, сделав для меня доброе дело, пошёл дальше по коридору.
Я присел на край стула, перед столом скучающего человека, и положил свою папку с рассказами. Грустный мужчина брал мой рассказ за рассказом и, едва начав читать, сразу же откладывал его на стол. Уже через две минуты он возвратил мне всё обратно:
- К сожалению, вынужден огорчить, - деревянным голосом произнёс литконсультант. - Ваши юморески задуманы и решены слишком просто и облегчённо, без неожиданностей. Вы принесли просто шутки, причём не вполне удачные. Нам же нужны рассказы глубокие, значительные по теме.
Наступила полная тишина...
Обиды моей не было границ! В тот же миг я решил для себя, что уже никогда в жизни больше не напишу ни одного юмористического рассказа!
Напротив меня висел полный безысходности лозунг со словами З.Паперного из 16-той страницы газеты:
«Да здравствует всё то, благодаря чему мы несмотря ни на что!»
Искусство, говорят, требует жертв. За опоздание на работу бездушный начальник тут же срезал с меня квартальную премию!
*