Троллейбус притормозил у светофора. Часть светодиодов уже погасла, и красный сигнал вместо круглого приобрёл совершенно зловещие очертания. Впрочем, жёлтый и зелёный сигналы были ничуть не более жизнерадостными, а человечки на пешеходной секции представляли из себя суровую расчленёнку. Чтобы прочитать цифры на таймере, надо обладать весьма богатым воображением.
Троллейбус снова тронулся. Константин Мармазов изучал пейзаж. Хорошо, в это время транспорт почти пустой. Сколько он уже смотрел на эти дома и деревья? Сотню раз? Две?
Остановка. Пора выходить. Одинокие путники тянутся по каким-то неотложным делам. Солнце начинает припекать. Вот и его, Константина, дом. Куда хозяину не войти. Бумаги на месте, оформлены верно, зарегистрированы. Даже ключи есть. Но вот не от всех замков…
Ночью здесь будет гореть свет, и чаще Мармазов приходит сюда вечером. Постоять, посмотреть. Осталось ли хоть что-нибудь в душе? Тишина в ответ. Всё выгорело.
А теперь — обратно. Остановка, троллейбус. Всё знакомо, всё уже приелось. Сколько раз проделан этот путь? Не пытайся сосчитать. А вот и дом. Чужой.
— Скажите, вы здесь живёте? —
Квартальный?
— Да, я живу здесь. -
— И сколько? -
— Десять лет. -
— А газ подведён? -
— Мне неизвестно. Я им не пользуюсь. -
— А в документах указано? -
— У меня нет документов на этот дом. Я вообще не знаю, чей он. -
— Как же так? -
— Вот так. -
Скольких квартальных помнит Мармазов? Троих? Ничего, зато в этом доме есть постель и стол. Правда, в любой момент могут попросить на улицу, но пока — жить можно. Жить можно...