Луна ярко освещала кладбище. В старой части могилы поросли бурьяном; монументы обветшали, кресты и оградки проржавели. В новой части самые свежие холмики были полностью скрыты под венками. Богатые монументы из чёрного и белого мрамора соседствовали с серыми бедными.
На одной из старых могил провалилась земля, поднялся белый скелет, выбрался на край ямы и пошёл к воротам. Зашевелились плиты и на других могилах, скелеты и мертвецы поднимались и шли. Шествие вытекало из ворот, тянулось мимо закрытых цветочных лавочек и двориков с монументами. Пошло по улицам, распространяя запах тления.
Около паспортного стола куча собралась, втянулась в здание. Усопшие рассаживались по скамейкам; кому не хватило места — прислонялись к стенам. Многие остались на улице.
— А вы по какому вопросу? — поинтересовался скелет у немолодой женщины, недавно умершей.
— Надо из квартиры выписаться, а для этого необходимо личное присутствие выписываемого. Пришлось встать. -
— А я, — заметил молодой человек, уже порядочно разложившийся. — Кредит в банке взял. Приходил в банк, спрашивал — как же гасить? Не знаем. Меня же на работу теперь не возьмут — а нас не касается. И что делать? -
— А кто виноват? — вопросил старый мужик в углу. — Спасибо врачам, что хоть сшили — а то как бы кусками теперь по присутственным местам ходил? -
— Слушай, а как тебя звать? — обратился к первому скелету сосед.
— Ераст Никодимыч я. Вот, тоже выписаться хочу. При царе-батюшке ходил, при Советской власти ходил. Сейчас хожу. И никак не выписывают. Мол, свидетельство о рождении неси. А нету его у меня, и когда родился, так того и родители не знали. -
— А ты не в шестом доме, что на Крестовоздвиженской, которая Пролетарская, а сейчас — Мира? -
— Да, в нём. -
— Так снесли давно… -
— Ура! — крикнули скелет. — Я свободен! -
И выскочил на улицу, убежал за угол.
— Зря ты, — грозно заворчал старый мужик в углу. — Снос дома не даёт автоматической выписки. Один мой знакомый призрак постоянно живёт в булдыре… простите, в супермаркете, что на месте его дома возвели. -
— Ещё не то, — заметила немолодая женщина. — Могут вообще в новый дом перепрописать. В барак какой, или в деревню. -
— Рассвет, — глянул в окно молодой человек. — Скоро сотрудники придут. Готовьте документы. -