Густой устами – Август, густой, потому как сладок – медом, боками яблок.
А в гостях у Августа завсегда – Осень, а с ней – туманы, звезды, росы.
Стой в гуще леса, где месяц пляшет, полощет листьями по лунному свету.
Тишина тем и страшна, что принуждает любого к ответу.
Мой месяц, мой Август, Последний.
Что снится за вьюга из лепестков, из света Лета? Что за рыба рвется в путах водорослей-бредней?
День создает вокруг нас стену, ночь – ее рушит. И сон – ее рвет на части.
Мне снятся люди, мне снятся лица, вместо глаз у них – гвозди.
Вместо рук – плети. Вместо ртов – гнезда.
С мелкими змеями, а не птенцами.
Они – шипят, они шипят словами.
И ты, Август, все бродишь где-то. Набрал полную грудь колючего воздуха астр.
Там они шершаво соседствуют и вспарывают плоть яблочную.
Истекаешь сидром, Август. Хмелеешь. А под волной рассвета падаешь, как колос под колесо.
Время ломает нас, перемалывает. Солнце палит, печет нещадно. А Осень съедает, виноградной брагой запивая.
Золотая Осень, золотая.
Мы начали друг другу сниться. Зацикленные в рефлекторную дугу, в вибрацию джаза, бродящие по мозжечку тени, которые – не хотели того яркого привкуса винограда, с легкой кислинкой, который вызывает улыбку, ямочки, морщинку возле глаз. Если раздавишь гроздь самых простых ягод, то сойдет за кровь из самого сердца. Метафизическую, символическую, сакральную жидкость, текущую в твоем живущем, дышащем теле и в теле месяца, разрывающегося под синевой неба над пустыми пашнями с одинокими подсолнухами, устало клонящимися в клубы пыли заплутавшего механизма.
Ты все равно ничего не понимаешь. Для тебя все это, позади и впереди – расчет слов, подобранная модуляция, звук, издаваемый гортанью. Но нет, нет, это – гудение шмеля и самолета, первая капля после долгой засухи, платиновый блеск полыхающего полена, темная зелень листка болиголова, сахарный аромат исходящего соком луга. Я видел, как облака вытаскивали за длинные лучи солнце из-за горизонта. Ко мне приходит вечерами Август, и мы пьем чай, угощаясь медом и крупными сливами. Он рассказал, когда будет самый обильный звездопад, и на какой проселочной развилке можно встретить Сентябрь.