Юрику
Олегу
Саньку
Вове и Виталику
Санычу
Васе
Мяч совершенен. Круглый кожаный мяч пахнет травой, летом, и несбывшимися мечтами. Много раз я терял его в густых зарослях вокруг нашего поля или упускал в пруд, но он всегда возвращался ко мне, словно умное животное. Мы всегда были вместе, но в последний раз я виделся с ним в 2002-м, наверное, или даже раньше.
В том году мы играли вальяжно, и, уже осознавая свой возраст, отдавали дань детству, одной ногой вступая не то в юность, не то в зрелость.
Нас никогда не набиралось больше десяти человек. Чужих мы брали с неохотой, а своих было раз, два, и обчёлся. Я, Санёк, Олег, Саныч, Вова, Виталик, Юрка, и ещё три-четыре человека «на замену», для комплекта.
Каждую весну, из года в год, мы собирались в глиняном карьере за сырзаводом, так удачно выкопанном в форме прямоугольника, и брошенном, будто бы ради нас. Каждый день, всё лето, мы гоняли мяч без устали. А от чего нам было уставать? От бега? От лета? От жизни? Не смешите! Нам тогда было по пятнадцать, шестнадцать, семнадцать, блин, двадцать, и мы были неуязвимы.
Олег всегда стоял на воротах. Он написал на спине имя какого-то итальянского вратаря, и я старался забить им обоим. Я играл как Бекхэм, а мои друзья – как герои. Не меча и магии, или войны, а как герои моей вселенной, центром которой был глиняный карьер и кожаный мяч.
Много раз наши самодельные деревянные ворота кто-то разбирал на дрова, и каждый раз мы восстанавливали их снова, лучше прежних. И каждый раз, закрывая сезон, мы были уверены, что в следующем году вернёмся сюда как можно раньше. И мы возвращались. Я играл как Бекхэм, а мои друзья – как их кумиры, каждый сезон разные, или одинаковые, я уже не помню. Я и сейчас играю как Бекхэм, хоть и не пинаю больше мяч, и так и не купил xbox. Бекхэм всегда со мной, и навсегда – в Манчестере.
В 2000-ом, по-моему, году, мы закрывали сезон в жутком холоде, поглядывая на свинцовые тучи, ползущие по небу так низко, словно им было до нас дело. На мне было два свитера и футболка поверх, колени в шортах отмёрзли, но я не подвёл. И никто не подвёл. И мы вернулись туда снова, хоть и не все.
Жизнь выкосила нас по одному. Сначала Виталика, потом Вовку, а потом уже всех остальных, без разбора. И нельзя сказать, что мы были к этом не готовы. Были, но просто делали вид, что нас это не касается. Дольше всех продержался я, Олег и Санёк. Но ещё через год, в старый глиняный карьер не пришёл уже никто. Мы просто ушли оттуда осенью, и не вернулись. Так вышло. Мы этого не планировали…
Я никогда не покупал мяч, но он всегда был у меня . И я играл, как Бекхэм.