Мне девять лет, я проснулся и не могу сообразить, почему передо мной не задняя стенка шкафа, который разгораживает нашу комнату, а окно на улицу и батарея, над которой висит книжная полка. Прижавшись к батарее стоит Сергей, старший брат. Он в трусах и в майке, он взрослый и он плачет! Сколько он мне навешивал за слезы-сопли, а тут сам плачет, когда его никто не трогает! Да не просто плачет, а ревет и хлюпает, как девчонка какая-нибудь! И тут я соображаю, что я не на своей раскладушке, а на папином диване. Но почему Серега в таком виде, не понимаю по-прежнему. Тут прерывается музыка из репродуктора, которая сейчас почему-то вместо утренней гимнастики, и тот голос, что всегда объявляет о снижении цен, и на который все тянутся к репродукторам, говорит какие-то невозможные вещи: невосполнимая утрата, скорбь всего прогрессивного человечества, величайший гений всех времен и народов, минута молчания, похоронная комиссия… Сергей вздрагивает, замечает, что я не сплю, пытается остановиться, но не может и только закрывает лицо руками. В репродукторе вместо голоса снова музыка, какая-то… не знаю, тягучая, густая, тяжелая. Мне становится не по себе, и тоже тянет заплакать. Я окончательно просыпаюсь, и теперь, кроме музыки и серегиных всхлипов, слышу тихие голоса. Это папа и мама вместе, но не перебивая друг друга, стараются его утешить. Голоса их, они доносятся из-за шкафа, ласковы, успокоительны, слова хоть и не все понятны, но тоже ласковы. Никто не вечен, но жизнь продолжается, он ушел, но правительство на месте, на посту, бояться нечего, человека жаль, но мы его не забудем… Я слушаю и слышу еще что-то, кроме слов, но что - не пойму… Нет, я понимаю, но не знаю слова, которым это назвать. Они говорят, не то что думают, но не врут. Все слова правильные, такие, какие и должны быть. Но это не их слова. Я запутываюсь в своих мыслях, и вдруг соображаю, что вот так, как сейчас – я с Серегой на папиной половине, а они там, за шкафом, бывает очень редко, после каких-то особенных дней. Ну, дни рождения, ну, может, Новый год, да вот было, когда мама устроилась на работу и принесла торт… Значит, у них вчера был какой-то особенный день? А я и не заметил…