(Fumihiro Ooga ill.)
На территории опережающего развития плавает дым, дым ходит, дым стоит. Сквозь него прыгают птицы, они умеют, не первый раз.
Неслышно крадётся дворник, крадется дворник, туда-сюда.
Такое лето - похожее на жарку блинов.
В заводских прудах рыба ушла на дно, - там насосы и лабиринты. Рыба смотрит оттуда на нас, как на не сбывшуюся мечту.
Конкретно на нашем заводе делают мед, сушат пергу, фасуют станки медовуху. В каждую посуду работники вкладывают свое послание: и кто-то выпьет - и будет читать Есенина, а кто-то разотрет пергу в ладонях и даст понюхать - и будет врать про своего дедушку с Алтая, который прислал целый чемодан добра. И кто-то соберется пить чай, а кто-то станет и ложку сосать.
По четвергам мед на предприятии получается лучше обычного. Все те же люди приходят в разливочный цех, используются те же самые партии баков с сырьем, но вот продукция получается приятнее и веселее. Даже на банках теперь пишут: «Четверг». Пишут и «День рыб», но продукция рыбного дня плохо всегда продается: люди морщатся и покупают «Четверг».
Покупатели победнее покупают «День рыб», потому что на мед с таким названием всегда делают скидку, хотя содержание банок одно и то же. Никто как следует не изучал этот вопрос, хотя маркетологи в штате имеются. Любому человеку понятно, что специалисты в состоянии заниматься разными вещами, но не должны отвлекаться на всякую ерунду.
Когда работники завода уходят спать, им снится все, что угодно, кроме меда и медовухи. Поэтому я люблю ночь. Ночью я прихожу на пруд. Обычно я сразу иду мимо пруда «День рыб» и сажусь на пруду с названием «Четверг», потому что именно в этом месте я перестаю чувствовать себя членом какого-то общества и могу написать объективный рассказ о заводе.