Глава десятая
Юрий- человек пишущий. Его знакомую зовут теперь Айрин, но - “Бедная Лиза”! Как я её понимаю. Она не знает российских порядков в новом литературном процессе.
Здесь не марафон, а забег на 800 метров – самый жёсткий и непредсказуемый в лёгкоатлетическом мире. Дистанция – средняя: можно комбинировать, но надо и успеть. Всё идёт в ход: блефануть; толкнуть плечом; плюнуть в спину уходящему; шиповку с чужой ноги содрать - наступив, даже притвориться мужику бабой и обойти всех на полкруга в женском забеге. Феноменальная мышечная скорость – нужна в спринте; выносливость и мужество – на супердлинных дистанциях.
Тут, бежишь свою - литературную, в два круга, думаешь: “Куда он так рванул?! Пусть. Молодой, горячий. Взял бровку. Не уступает. А мы – справа. Длиннее, но поспокойнее. Может, плейсмекер? Турнир-то коммерческий. Раньше и не знали таких. Заведёт всех и сойдёт. Нет, держится. Малый не промах. Ну-ну”.
Пока размышлял, круг всего и остался. Спиноза хренов!
И я, нынешний, в аналогичном, а то и более загадочном, процессе.
Открытое письмо Захару Прилепину.
Повод к моей статье очень прост. Меня настораживают дифирамбы в сторону прозаика Захара Прилепина.. Я решил поговорить не только о его текстах, но и жизненной позиции.
Захар, ну не обидели тебя свыше дарованием. Так не разменивай его на процесс прилепания к различным политическим течениям. Ещё. Фамилия – это айпи-адрес, зачем же заменять её фразой «На худой конец, какой-нибудь Лавлинский»
Несчастье вашего поколения “нулевых годов” в том, что ничто, написанное вами, не обсуждалось и не подвергалось душевному осмыслению. Написал – издал, если есть деньги. А все эти всхлипы по поводу написанного Прилепиным – гламурные крокодиловы слёзы (Носкова, Дм.Быков, журналюги), так ты спроси, а что они читали у тебя? Раньше: “Не читал Пастернака, но осуждаю”. Теперь: “Не читал Прилепина, но талант, могучий, классик!” Неужели ты и в самом деле этим воплям веришь?
Герои твои: вышибалы (“Пять сигарет…”), проститутки (журнал “Медведь”), обкуренные дебилы (Веня – роман “Ванькя”), не умеющие даже похоронить собственного отца (профессора!) люди (гл. герой Ваня Мишин).
Я пытаюсь отслеживать твоё творчество, в том числе и статьи в “Л.Г.”. Но жизненный путь – мировоззрение – оно единственного числа и не может быть всеядным. Партия Лимонова – Справедливая Россия (перед выборами в Госдуму) вместе с Шергуновым – Проханов (ты заявляешь по РТР, что он твой учитель). Но твой язык заимствован по большому счёту у Э.Хэмингуэя, Д. Лондона, О.Генри, но никак не славянская киноварь и вязь письма и стилистика Проханова. Зачем они разрешили прилепиться в своём лагере? Казачок-то засланный!
Нашим местным писателям не верь, они избрали тебя в правление, но ты же ни на одном собрании не был. Ты же презираешь их провинциальную суетливость.
О романе «Санькя».
Я понимаю, что рецензии после издания, для современных писателей, как два пальца… Недавно разговаривал с одной поэтессой, которую в числе семи человек приняли в Союз писателей скопом, без собрания областного, без обсуждения… У неё главный персонаж стихотворения “человечек”. А лилипут – это человек или человечек? Рваный ботинок у неё хочет кушать. Не есть, не жрать, а кушать. Я сказал ей, что меня это напрягает. Она ответила: «Как хочу, так и пишу».
Роман выстроен, но не очень. Глава с идиотскими похоронами отца выбивается из общего полотна и притязает разве на отдельный рассказ, написанный в твоём стиле: писать о несуразных ( но не Шукшинских “чудиках”, которые не претендуют на вооружённый захват областного УВД) людях, которые раздражают своей тупой упёртостью.
Букер-то антирусский, а ты – автор – поёшь нам о России на американском языке (русском, но не характерном для российского человека). Ты, будто боишься усложнить фразу, тогда чем ты отличаешься от донцовых и марининых?
Мат. Герои ради мата. Или мат, характеризующий героев? Иногда кажется, что некоторые персонажи ради мата и вставлены.
Издевательский над писательским содружеством и политическим бомондом псевдоним – Прилепин. А зачем ты тогда в русской литературе? Не задумывался? Судя по твоим рассказам, Россия для тебя помойка, а её президенту надо залепить пулей в лоб.
“-Тебе гильза нужна? – спросил Олег и выстрелил в портрет президента. Попал в лоб.
-А то я всё повод ищу всадить ему, - сказал он, подбирая гильзу и передавая Ване” (с.362 романа “Ванькя” – орфография авторская).
А дальше автор говорит словами любимых ему героев:
“Притом, что мы – правы. А они (власть- Ю..) - нет” (с.365).
Скажи, а кого ты видишь вместо “обоссаннной морды”: «Как они обиделись за эту обоссанную морду, - сказал Ваня.» (это о президенте, с. 324), ельциноидов?
Будь я на месте Ганичева, я бы посоветовал С.П. вступить в другой писательский союз – СРП – Союз российских писателей. Где члены, которые ненавидят Путина и всегда подозревают Россию. В чём, сам не пойму. Подозревают, потому что не любят. Искренне. Открыто. Подобострастно чьим-то другим чаяниям.
Отвлекает меня твоя жизненная позиция, Захар. Что ты суетишься между партиями? Ты писатель или описатель? Ты переносишь в свои тексты, умно отснятые конспекты из записных книжек или пытаешься сохранить (в силу данного тебе таланта) русскую литературу? Кто ты? Прилепин? Лавлинский?
Я не люблю рубленые фразы. Для дебилов. И любителей Интернет-текстов. Текст похож на торопливые записи в трамвае с натуры. В помятую записную книжку. Впечатления, но ещё не литература. “Человек с Кавказа пил лимонад, разглядывая митинг из-за спин милиционеров. Ваня случайно поймал его взгляд. Кавказец отвернулся и пошёл прочь” (с.6) .
“Окна автобуса были зашторены, иногда шторки подрагивали. В автобусах кто-то сидел” (с.6). И на странице 14 ощущение, что читаешь конспект заметок – не проходит. И вся первая глава - зарисовки. Автора нет, героев в развитии – нет.
“Щетина водителя.” (с.32) – не дай Бог затруднить читателя чтением. Автор пытается уйти от казарменного языка, например: “… настолько уныло и тошно было представавшее взгляду” (с.33). А может быть, проще, представшее? (хотя и так сложно).
Вернуться в детство – это для любого писателя рай. Уже понятно, что любимый герой для автора, Ваня. Пока ещё не Ванькя. Он едет в деревню, но кроме грязи и темноты ничего там не видит (с.34-35). Ловлю себя на мысли, что 1/10 романа, но – мат, запустение и мрак. Плюс стилистически странные фразы: “… куда, к разбитым крынкам…” (с.36). Читаю почти десять страниц текста, и ловлю себя на мысли (кощунственной!), что слушаю старую пародию А.Иванова “Красная Пашечка” из передачи «Вокруг смеха».
Три брата. Погибли, кто как. Один “разбился на мотоцикле, пьяный был” (с.37). “В пьяной драке погиб второй” (с.37). Третий – отец Вани, по пьянке погиб (профессор). “Прошлым летом удавился Хомут” (с.40; правда, он потом в тексте встречается – авт.) “В соседней комнате умирал дедушка. Ваня с аппетитом ел” (с.40). Комиссар – “сначала померла его тихая матушка, а вскоре и сам он умер, что-то с сердцем” (с.41). “Два сына ближней соседки погибли ещё тогда, когда разбился младший Ванин дядька…” (с.41). “Ездили все пьяные. И сразу же начали биться… порой ещё и девчонки молодые бились…” (с.41). “Наелись, и почти сразу же начало их рвать и крутить, и корёжить. Так и умерли все, неподалёку от бочки с белым мёдом” (с.48).
Ну, а дальше три страницы описания деревенских семейных фотографий, которые так и не вразумили главного героя. Ничего в его душе не шевелится, 50 страниц текста, а он, как чурбан с глазами. Был в деревне, но даже к отцу на могилу не сходил. Манкурт, но это для меня, а для автора?.. По плотности смертей, упиханных на десять страниц текста, автор претендует на рекорд Гинесса. И только? “Ваня никогда не мучился самокопанием”(с.113), а чего же автор-то мучается? Тем более, что “Ваня испытал почти жалость, что никого не убило” (с.97), наблюдая дорожную аварию. У него “примитивные мотивации” (с.140), - объясняет нам автор, но он, Ваня Мишин, Россию обустраивать собрался. Бестолковый “мудак” (использую лексику автора, который разбавляет матом каждый страничный текст). Он загнал автобус с гробом отца в непролазные дебри, гроб уронили (с.102), красная Пашечка продолжается. Да ещё Платоновский сюжет заимствован (трапеза на крышке гроба).
Ваня член партии “Союз созидающих”. Что они созидают? Костенко (Лимонов?) – Ваня – Олег – Матвей – Яна – автор Захар Прилепин? Я читаю сытые статьи автора в приложении к “Л.Г.”, где он апологет партии Справедливая Россия в преддверии к выборам в Госдуму, и перестаю верить в искренность текста романа. «“Союзники” мечтали лишь о том, чтобы сменить в стране власть, гадкую, безнравственную, лживую…» (с.155). Вопрос сочувствующего “союзникам” еврея (сомнительно!): “Вот лично ты-то можешь сформулировать вашу идею? Ваня пожал плечами” (с.192). Он уже половина текста романа не может сформулировать ничего, а автор? “Это не моё государство… Его надо убивать” (с.201). Русский (?) Букер.
Твоя Россия – не моя. Мне жалко, что нет в живых наших известных местных критиков, без них “похерили” благодаря усилиям нашей писательской организации секцию и литературные объединения прозы. Беда нашего поколения в искренности. Я наживал врагов поэтому.
“Безлётов (один из героев романа – Ю.) стал холуйствующим либералом” (с.264), а автор, перейдя в стан Справедливой России? Весь дискуссионный и философский пыл главного героя Вани (в промежутках “об пожрать нахаляву и выпить”) в словах: “- Как вы все заебали” (прошу извинения у читателя за столь малую цитату из насыщенного матом текста автора – Ю.), - это вместо “спасибо”.
Твой главный герой – никто, человек без профессии, семьи и прочих исторических “скрепов”, о которых говорил А.Казинцев. Ты, Захар, определись, какую Россию ты любишь: брежневскую, горбачёвскую, ельцинскую (не к ночи помянута) или настоящую, где стало хоть что-то стабилизироваться. Эти отморозки возьмут штурмом здание областного УВД, кабинет губернатора… Народовольцы хреновы. Не понимаю одного, бабских восторгов местных депутатов в Госдуму от партии власти. Или это от обнародованной затаённой ненависти к нынешней власти? Так сдайте мандаты и в “Союз созидающих”.
* * *
2.06.08 Ирине от Юрия.
“a made mia more mia”, – поют итальянцы. У нас вдруг тепло стало +22. Четыре дня праздников. Чью независимость празднуем, от кого – непонятно. Одна радость – июнь, лето. Но это для бюджетников. Нам, арендаторам, праздники эти, как кость в горле. Закрыли завод на четыре дня, а аренду “лупят” по полной программе.
Я тебе sms-ки посылал, ты их получила? Уточни со своим номером телефона. Говорят, что впереди надо ставить 8-10… Это так?
Письмо твоё с предложением Лизе подработать – уникальное. Чистая достоевщина. Спасибо тебе, роднуля, за заботу. Классный финал для рассказа : вместо главного героя, едет его жена. Если бы ты не была такой отзывчивой, я и не помнил бы тебя столько лет.
Отпусти меня,
оттолкни, маня.
Обними, кляня
среди бела дня.
Среди глаз чужих,
непонятливых.
Слёз распролитых,
но в объятиях.
Не жилося нам
по-хорошему,
и к зиме, к снегам -
припорошило.
Но пришла весна,
ты нашлась – и вот,
всё равно одна:
долог перелёт.
Август на дворе,
лето красное,
о такой поре
жизнь прекрасная.
Но у нас с тобой
лето спелое…
Овладеть судьбой
не успеем мы.
Сижу около любимого моего озера, которое вокруг бульвара. Если бы ты видела, как здесь стало эффектно и приятно взгляду. Ни о чём подобном мы и мечтать не смели.
В кафе, открытом, на берегу – пишу черновик письма, Антонов (помнишь ли такого?) поёт: «…как будто в детство давнее ведут меня они…» Я приучил хозяев кафе, азербайджанцев, к русской музыке. Включают retro fm. Хотя здесь и Джо Дасен, Кикабидзе…
Последний удивил. Он стоял в обнимку с фашиствующим Саакашвили на парламентских выборах в Грузии. Идиллия «Мимино» исчезла. Будто часть молодости обоср-ли.
Письма наши стали спонтанны и не совпадают с желаниями. Так и должно. Как всегда на Руси бытовало.
Кареты почтовые, лошади перекладные на границах… шляхтич меняет упряжку на русской таможне. Женщина русская на завалинке, разомлела под солнцем. Пристроился полячишко к ней, сделал своё дело. Поменял лошадей, уезжает. Она, проснувшись:
-Путник, ты пошто приезжал?
Я с тобой мыслями делюсь или событиями? Ты не знала обо мне ничего сорок лет. А я свалился на твою голову. Незваный гость лучше татарина. В который раз сомневаюсь: а тебе это нужно? У вас там свои торнадо.
Всё думаю: зачем это всё? – наши письма? Рассказ-история может получиться хороший. А дальше? Невозможно любить двух людей. Тем более, что Лиза для меня – это символ моей судьбы и жизни. А ты? Зря мусульман поругиваешь. Мудрые ребята с их концепцией многожёнства. Что-то в этом есть. Так хочется с тобой общаться, но не в сухих письмах.
Давно ты мне не снилась. Раньше, когда не знал, жива ли, чаще с тобой общался. Стала реальной Айрин, и видения исчезли.
Ты прости меня за “нюни”. Дома плохо. Не знаю, что и делать. Когда встретились на “Однокашниках”, ещё не были так откровенны, м.б. и надо было красиво врать. Но не умею. Как и раньше. Любил, так любил.
14-го июня Оля (дочь) с Дашкой (мл.внучка) уезжают в Анапу, где уже Настя (ст.внучка) находится со своей секцией карате. Зять (Роман) уехал на своей машине в Северодвинск к отцу. Теперь и не знаю, как отправлять письма. Хотя дома у Нади ноут-бук и выход в Интернет. Вопрос, как выкроить 5 минут из её жизни. Я её понимаю. Она уже знает больше, чем мы. Но от этого никому не легче. Что-нибудь придумаю. Молчать не буду.
Счастливо оставаться … Ю.