Ночной дождь. Велит мне что-нибудь написать. Вместо колыбельной. Вместо шепота любимой. Иначе, говорит, не заснешь. Вот я еще усилился, слышишь, давай - пиши. О чём хочешь пиши, но чтобы потом только заснул.
А я послушал его и решил написать, что писать буду кратко. Не буду плести канитель. Буду не в бровь, а в глаз.
Буду писать о дожде.
Был ночной дождь. И у нас был один зонтик на двоих. Мы шли в гостиницу, чтобы я там остался ночевать. Но мест не оказалось. Мы остановились на тротуаре, под светом фонаря. Я держал зонт, по которому стучали капли дождя, а она меня обнимала, читая на ухо шепотом стихотворение Вероники Тушновой. Сейчас неизвестно, где тот зонт, а тому шептанию уже больше десятка лет. Она - где-то в горах Казахстана. Я - у себя, слушаю ночной дождь.