Каждое утро начинается со встречи. Я уверен, что в одно и то же время, в одном и том же месте встречу его. Ирреальная, бестелесная фигура, слегка пошатываясь, движется мне навстречу. Размытые, не имеющие точного абриса черты его лица уплывают немного влево. В глубине бесцветных глаз – недоверие и затаенная ненависть. Бьющим по нервам диссонансом, разрушающим красоту сегодняшнего утра, раскачивается в его руке лимонного цвета портфель из искусственной кожи.
Сегодня я должен узнать все. Полузакрыв глаза, я напряженно вслушиваюсь в себя. Из глубины подсознания вначале слегка хаотично, затем все увереннее начинают пробиваться мысли. Его мысли.
«Каждое утро в одно и то же время я встречаю его. Каждое утро я вижу черты его лица, размытые, не имеющие точного абриса. В глубине бесцветных глаз – недоверие и затаенная ненависть. Его лимонного цвета портфель из искусственной кожи…»
Я вздрагиваю. У меня никогда не было ни какого портфеля. Тяжесть в правой руке заставляет меня взглянуть вниз. И я вижу раскачивающийся портфель. В чужой руке. Пораженный, я бросаюсь к ближайшей витрине. Среди отраженного в стекле пестрого мира улицы я вижу, как с размытого, не имеющего точного абриса, уплывающего немного влево лица, на меня смотрят бесцветные, ненавидящие глаза…
1978