Ты худеешь от сигарет. И от кофе. И бежишь с ними от всего хорошего, что у тебя было. Механические движения рук - поднести, зажечь, стряхнуть - и отрепетированные до полного автоматизма действия губ - сомкнуть-разомкнуть - составляют полную комбинацию, необходимую для организма, чтоб он мог только вдохнуть, выдохнуть, сглотнуть, а ты могла бы совсем ни о чем не думать, не сосредотачиваться на здесь и сейчас, а расплыться по времени и пространству.
Ты бы могла вспоминать события, как они были: что с кем и когда произошло, и что стало потом, могло бы вспоминать свои чувства, если бы захотела. Но ты выбираешь беспорядочность воспоминаний, в которой причины и следствия, и временные потуги часов и календарей, смешиваются и сводят друг друга на "нет", а каскад всевозможных отношений и чувств накрывает получившуюся мешанину, и война тогда становится "хорошо", а новогодний подарок не приносит никакой радости.
Ты ведь делаешь это по какой-то причине - растворяешься из виду, становишься спокойнее, тоньше. Наверняка скоро перестанешь отбрасывать тень, или сама ею станешь. Осядешь на предметах, спрячешься под слоем пыли. Но какие могут быть причины, чтобы становиться пустотой в пространстве? Может быть, эта молодость, которой ты жила, высушила и выжала тебя до конца. Или это - и есть молодость - не стареть, не становиться мудрым, не сохнуть медленно - просто молодая придурь. Принципиальный максималистский поступок.
Может тебя бы и стоило сводить к доктору. Но как лекарства доброго врача помогут, если ты уже сама все решила? К чему бы стало чинить то, что не сломано, а просто работает иначе - твою личность? Незачем ломать отличный экземпляр добропорядочного человека, решившего сделать ровно так, как многие и говорят сделать - сесть и не отсвечивать. Идеальное исполнение.
Вероятно, скоро тебя хватятся, если будешь продолжаться в том же духе. На работе уже перестали замечать, есть ты или нет. На улице люди проходят словно сквозь. Ты их не задеваешь, нет. Годы практики и тренировок, и тело само огибает лужи, прохожих, обтекает их по пути наименьшего сопротивления. Ты даже не устаешь. Все действия детально просчитаны, выверены и исполняются без всякого твоего участия одним из лучших тел со дня создания мира. Жаль только, что он слабеет с каждым днем. Его бы, да в правильные руки - мир перевернется, и то, что было плохим в момент станет хорошим. но, знаешь, дело твое. Никто не собирается учить тебя жить, как и умирать обучать тоже никто не будет. Отнюдь, не потому что не умеют сами - в этом деле существует множество просчитанных подходов - а потому что никому, на самом деле, нет дела до тебя.