Лето, деревня на берегу Оки. Леночке пять лет. Погода нестерпимо жаркая, но бабушка не пускает Леночку одну на реку. Мала еще. Бабушка собирается долго. Тряпочки, полотенца, трусы и носки в тазик – в Оке не только купаются, но и стирают и даже моются. А что? Окунулся, намылился и опять в чистую проточную воду. Ока местами стремительна и коварна. Вот на днях покойник приплыл. Говорят из Сосновки, что пятью километрами выше по течению. Учитель бывший. В воду влез, а обратно – сердце прихватило от холодной придонной воды. Так что бабушкины опасения не напрасны. Леночка купается только с кругом, а круг купается только на веревочке. Так что круг тоже пленник бабушкиной бдительности. Разрешено поболтаться у берега минут пять, а потом следует растирание большим полотенцем. Но самым позорным было переодевание мокрых трусов. В свои полные пять лет Леночка понимала, что приличная барышня оголяться прилюдно не должна, но возражать не смела. Зато после получаса мучений и стыдобы наступало торжество справедливости. Бабушка прополаскивала белье, забирала круг и шла домой. Это было необъяснимым чудом. Мудрая старая женщина была свято уверена, что ее внучка без бабушки и без круга в воду не полезет. А так как дети в деревне жили на воле и гуляли, где хотели, то Леночка могла еще в воде побултыхаться и даже на голове в воде постоять.
Утро медленно ползло, и Леночка вспомнила, что сегодня можно пробежаться по деревне, по огородам и садам. Нет, нет. Ничего противозаконного Леночка не планировала. Рыжую Леночку в деревне любили все. Ее вечно чем-то угощали: свежим, прямо с огорода. Молочком, прямо из-под коровки. Ягодками, прямо с кустика. Иногда этих угощений хватало вместо завтрака, обеда и ужина. Вот сейчас, например, время спелых огурцов. Хозяйки не жадничают, да и какой убыток от пятилетней девчушки. Леночка почти ползала по грядкам, выискивая небольшие огурчики. Она всегда помнила, что и где росло в прошлый раз, поэтому точно знала, где искать сладкий и хрустящий молоднячок. После огурцов у бабы Лиды, надо было попробовать крыжовник у бабы Клавы. Крыжовник, лохматый, как гусеница, с розовыми бочками и невероятно вкусный.
Лето было самым счастливым временем в жизни девочки. Четыре, а то и пять месяцев на воле в деревне. Бабушка и дедушка обожали ее. Они тоже были городскими, просто на лето снимали в этой деревне один и тот же домик уже года три подряд. Это было время сытости и счастья. В Москве на ягоды и овощи денег не было. А тут ешь не хочу. Все задешево продавали. А Леночку и вовсе так кормили.
И Леночка ела. Ела порой так, что живот прихватывало, а деревянные домики все на задах стояли – туда бежать и бежать по саду-огороду. Вот и сейчас количество съеденного явно превышает возможности детского организма. И вот в этот непростой момент, когда все мысли и желания устремлены к далекой будочке в конце сада, в небе, сначала отдаленно, а потом все ближе и страшнее, раздается гул. Леночку охватывает животный страх. Это она, Война, вернулась. Бабушка рассказывала, как гудело небо, а потом падали люди и дома. Как в страшном сне бежать нет сил, ноги немеют. Леночка падает, больно царапая коленки и ладошки, но до того как гул становиться невыносимым, успевает вскочить и забежать в спасительную будочку. Вой сверхзвукового истребителя накрывает весь Леночкин мир с деревней, рекой и лесом…
В этот обычный жаркий июньский день на авиазавод в Луховицах гнали самолеты для подготовки к параду.
«9 июля 1967 года. Домодедово. В этот день состоялся грандиозный воздушный парад в честь 50-летия Октябрьской революции. Впервые были показаны истребители с изменяемой стреловидностью крыла, вертикально взлетающий самолет, сверхскоростные и сверхвысотные Миг-25».
А над маленькой деревней на большой реке Оке они просто пролетали и по дороге немножко тренировались.