Когда у волшебника нет стульчика, он садится утром на пол и собирает в ладошку солнечные лучи. А вечером садится на крышу и обменивает солнечные лучи на звезды. Ночью он садится на облако, чтобы незаметно проникнуть в дома и положить звезды под подушку и тем, кто давно их ждет, и тем, кто уже перестал ждать, и тем, кто никогда не ждал.
А днем он садится на подоконник и мечтает о стульчике.
Когда у волшебника нет стола, он достает маленький листик бумаги, пристраивает его на коленке и что-то пишет, рисует, пишет. Когда листик заканчивается. А может быть, чернила. А может быть, краски. Волшебник идет куда глаза глядят, чтобы выпить чашечку чаю. А может быть, кофе. А может, что-нибудь покрепче. Кладет листик на краешек стола. Как будто за чай. А может, как будто на свой стол. А может, просто так. И уходит. Чтобы кто-то нашел и прочел. И оставил у себя на столе.