Мамины широкие добрые ладони и её самая красивая на свете улыбка.
Чуть прищуренный взгляд отца с лёгкой хитринкой.
Звенящие цикадами летние закаты, пропитанные запахом варенья из черники или крыжовника, маринада для закатки огурцов, где смешались ароматы укропа, вишнёвого и смородинового листа, хрена, чеснока и веток укропа.
Полная веранда опят в сентябре, которые мама перебирала и отваривала до самого утра.
А вот папа учит меня кататься на велосипеде.
Зима, мама везёт дочурку на санках в детский садик, укутав в клетчатый платок.
Вот мы с ней в Евпатории, я иду по парапету, она крепко держит меня за руку. Светит яркое солнце, но холодный порывистый ветер продувает насквозь, уж такой в тех краях декабрь.
***
Мне шестнадцать, я прочитала книгу и пересказываю вечером маме. Она внимательно слушает - так внимательно, как никто другой на свете меня до сих пор не слушал - и говорит, что у меня так хорошо получается, что у неё создалось впечатление, словно она сама её прочитала.
Те же шестнадцать лет, папа привёз в подарок на день рождения изящные часики с зелёным циферблатом и серебряным браслетом, радость в моих глазах.
***
Институтские времена. Звоню с переговорного пункта родителям. Мамин встревоженный голос:
- Котик, у тебя всё в порядке? Ты снилась мне сегодня маленькой.
Отвечаю, что всё хорошо, хотя на самом деле нет, но мне не хочется расстраивать маму. Многими годами позже я призналась маме, что всякий раз, когда я снилась ей малышкой лет пяти-шести, у меня действительно что-то случалось, мамино сердце это чувствовало даже на расстоянии…
***
Я взрослая, приехала на выходные домой.
- Мам, тебе чего – зефир, мармеладку или пряник?
- Давай всего по чуть-чуть, а сахар в чай не клади.
- Пап, я твои любимые пряники привезла, смотри, какие мягкие.
- О, вкуснота какая! Спасибо, дачУшка.
***
Август 2013-го. Веранда, щедро залитая тёплым оранжем закатного солнца. Напротив входа папа в старом кресле, руки привычно обнимают полировку подлокотника. Мама сидит у стены на покрашенной светлой краской скамейке, глаза внимательные, немного грустные. Как всегда, она полдня копалась в огороде, потом чистила рыбу, купленную на ярмарке для меня и моих друзей, мы собрались на речку варить уху и ночевать в палатках.
Если бы я знала, что в последний раз вижу эту солнечную картинку, осталась бы тогда дома, посидела бы со своими дорогими старичками подольше, поговорила о чём-то важном, о чём ещё не сказано? Сложно сказать. К тому моменту многое было уже сказано, а о чём-то совсем не стоило говорить, дабы не бередить раны, не тревожить лишний раз больное.
Мы всегда говорим это пресловутое «если», но никому ещё не удавалось повернуть время вспять и изменить ход событий.
Когда-нибудь и мы уйдём, а наши дети зададут себе тот же вопрос, но не получат на него ответа.
Наверное, на небесах мы снова встретимся с мамой и папой, и кажется, я знаю, какой предстану перед ними – маленькой шестилетней девочкой с конопушками на носу.
Минск, 10-11 августа 2017