Когда я ходил в детский сад, у меня была игрушка - деревянный Гинденбург. Он был сделан из полированых округлых фигурок всевозможных форм, соединённых внутри крепкими нитями, и покрашенных в цвета тёмно-зелёный, охры и чёрный. Такая немного странная игрушка, но мне она нравилась больше всех, а особенно имя - Гинденбург! Тогда я, конечно, понятия не имел, кто такой Гинденбург. Про Ганнибала слышал, знал о Гагарине, и даже имя Гоголя было мне знакомо, однако загадочный Гинденбург интриговал и будил воображение. В то время я дружил с девочкой по имени Юнна Гинзбург, и хотя мне было понятно, что Гинзбург и Гинденбург совсем не одно и то же, тем не менее между ними существовала какая-то связь, вернее я был уверен, что она должна существовать. Может быть, Гинденбург её прадедушка или что-то в этом роде - такую мысль подсказывал его внешний вид: высоченные сапоги, френч, фуражка и усы. Сейчас так уже никто не одевается, а вот раньше... До Юнны, в другой группе, у меня была подруга Илона Мангеймер, она тоже чем-то перекликалась с Гинденбургом, но всё же намного меньше. Впрочем, я отвлёкся, речь не об Илоне, Юнне и других девочках, с которыми я дружил, а о Гинденбурге. Его мне подарил прадед, осанистый седой старик с белой бородой без усов, он же дал Гинденбургу его имя. Прадеду было уже под восемьдесят, но тогда я ещё не знал о нём самого интересного - в девятнадцатом году он воевал в Северо-западной армии Юденича, шёл на штурм Петрограда, а после неудачи осенного похода остался в Прибалтике. Лишь намного позже я узнал, что он относился к Гинденбургу довольно иронично, поэтому и игрушку назвал именем известного маршала. Так появился у меня деревянный Гинденбург, потом он в конце концов сломался и был выброшен куда-то на задворки. Прошли годы, я почти забыл об этой смешной игрушке...
Каково же было моё удивление, когда лет сорок спустя в книге воспоминаний Альберта Шпеера я прочёл о том, что во время Первой мировой войны, году этак в 1916-1917, в городах Германии устанавливали огромные деревянные фигуры, изображавшие фельдмаршала Гинденбурга, и немцы с неподдельным воодушевлением вколачивали в них железные гвозди на своих патриотических мероприятиях! Каждый такой гвоздь надо было покупать особо, и эти сборы шли на нужды армии. До такого могли додуматься только немцы и больше никто, это точно. И всё же Гинденбург проиграл войну. Как говорил Наполеон, выиграть сражение ещё не значит выиграть кампанию. Так оно и оказалось. Не знаю, куда потом девали эти деревянные статуи с гвоздями, зато известно, что мемориал Гинденбурга в Танненберге был взорван нацистами при отступлении в Восточной Пруссии. Дерево, камень, боевая сталь - всё бессильно. Взявший меч, от меча и погибнет.