(присказка)
На Мезени, на реке, от проезжих дорог вдалеке, у берега Белого моря на высоком крутом угоре, вдоль самого края стоят четыре рыбных сарая.
Первый – самый просторной – срублен из брёвен моребойных. Под углы подпихнуты камни, полы сделаны из сланей, крыша набрана из тёса, ворота – из кондовых досок.
Над воротами прибита доска на доске углём написано: «РЫБА МОРСКА».
Сарай этот старой по матицу забит бочкотарой, а в бочках, плотными слоями, треска да палтос уложены вровень с краями.
Второй сарай – чёрной – собран из листов железа лужёного. Над крашеной крышей – ржава труба дымом пышет. Дверь кована – на постава воронёны насдёвана. А над той дверью кованой белым мелом намалёвано: «РЫБА ЧЁРНА».
В этом сарае тёмном, развешенны на бечёвы, шшука да окунь хранятся копчёны, а в ларях кучами свалены лешши вялены.
Третьёй – белой – рыбной амбар сделан из пиленного льда. Стены его сплошь заиндевелы, крыша укрыта мохом рохлым, потолок снежной шубой окуржал. А на залобнике, поверх снежного кружева, ледяными буквами налеплено: «РЫБА БЕЛА».
В том белом амбаре ровныма рядами на льду уложены пелядь, нельма да чир морожены.
Четвёртой – красной – слеплен из глины жжёной и обнесён деревянным каркасом. Снаружи он дёрном в три слоя пригружен, изнутри - весь речным перламутром покрыт, а ворота сделаны из каменных плит. Посереди этого сарая стоит глыба вечная ледяная, а на той глыбы высечено одно лишь слово: «РЫБА».
На эком ледяном троне сидит Сёмга слабой соли – в серебряной шешуе да в янтарной короне. На Сёмге – холщёва попона с подбоем алым атласным, а вокруг трона туеса расставлены с икрою красной.
Кто в том сарае побыват, тот никакой другой рыбы знать не пожелат.