Служил я тогда рядовым радиотелеграфистом в Советской Армии, в крошечной части. Связь тогда держали азбукой Морзе. Специальным «ключом» радисты отстукивали точки и тире. Но какие в то время были радисты! Послевоенные призывники служили по шесть-восемь лет. Их передача для непосвященного человека звучала как сплошной серебряный звук, а мы, уже опытные радисты нового поколения, читали их, будто слова. Иногда эти асы эфира шалили, а мы вылавливали нарушителей, словно гаишники лихачей на дорогах!
Дежурили у приемников круглосуточно, в три смены. После ночи отдыхали днем. И вот однажды мой сон прерывают сослуживцы. Все, кто свободен от смены, обступили мою кровать:
- Вставай! Давай, пляши! Ты выиграл по лотерее пятьсот рублей!
И суют мне под нос, полусонному, газету с таблицей розыгрыша лотерейных билетов, выпущенных по случаю предстоящего в Москве Международного фестиваля молодежи и студентов. Одна строчка цифр подчеркнута красными чернилами.
- Доставай свой выигравший билет! Полтыщи выиграл!
«Знаю я вас» - думал я, - «Разыграть решили? Не поддамся!»
- Не мешайте спать, - сказал я и укрылся с головой. Они снова толкают, одеяло стягивают.
- Хватит дрыхнуть! Хоть билет нам покажи, который выиграл!
Но я так и не встал: не верил ни одному их слову. Ведь приколы среди солдат были на каждом шагу!
В части я был комсоргом и лично распространял лотерейные билеты. Покупали мы их «добровольно-принудительно», как и облигации государственного займа. Солдату в те времена выплачивали три рубля в месяц. Этого должно было хватать на зубной порошок, на гуталин для сапог, на нитки с иголкой и прочие мелочи. И вот из этих малых денег мы еще покупали лотерейные билеты! Знали, что фестиваль молодежи и студентов – это что-то необыкновенное, что должно олицетворять честь и доблесть страны. Поэтому брали билеты кто два, кто три. А сколько они стоили – забыл. Копеек пятьдесят, наверное.
Подходя к потенциальному покупателю билетов, я раскидывал их веером и говорил:
- Тяни самый счастливый!
Так обошел буквально всех, и осталось у меня в руках всего три билета. Их я и купил. Спрятал среди книг в тумбочке. Да и забыл о них! И вот разбудили меня: проверяй да проверяй! Неужели и вправду среди этой пачки был выигрышный билет? И он остался у меня в руках, никто его не вытянул? Мистика какая-то!
Выспался, умылся и стал проверять билеты. Смущало то, что номер билета в таблице был подчеркнут. Солдаты снова ко мне прильнули.
- Вы почему подчеркнули заранее? Как узнали номер билета?
- А все просто! Начали проверять свои билеты. Номера идут по порядку. У каждого – близко, но не сходится. Значит – у тебя!
И чего это я вспомнил про фестиваль 1957 года? Ведь прошло с тех пор шестьдесят лет! А потому, что Всемирная федерация демократической молодежи вновь организовывает в нашей стране Всемирный фестиваль молодежи и студентов! Девятнадцатый (ХIХ) фестиваль пройдет 14-22 октября в Москве – торжественный парад делегаций – и в Сочи – сам фестиваль. Лозунг нынешнего фестиваля – «За мир, солидарность и социальную справедливость, мы боремся против империализма – уважая наше прошлое, мы строим наше будущее». Лозунг фестиваля 28 июля 1957 года был проще: «За мир и дружбу». Может даже кто-нибудь помнит слова песни: «Мы за мир и дружбу, за улыбки милых, за сердечность встреч!»
Символом молодёжного форума, на который прибыли делегаты от левых молодёжных организаций мира, стал тогда Голубь мира, придуманный Пабло Пикассо.
Мы пристально следили за тем, как идет подготовка к фестивалю. Как же – участники, спонсоры по теперешнему! А вот и сам фестиваль! Он всколыхнул всю страну! Вряд ли кто оставался равнодушным! Телевидения тогда почти не было, в нашей части тем более, зато трансляции по радио велись очень интересно и профессионально!
Звучали песни «Если бы парни всей Земли…», «Зори московские…», «Звенит гитара над рекою…», марш «Друзья мы рады видеть вас», «Фестивальный вальс» и другие. Прозвучавшая на церемонии закрытия песня «Подмосковные вечера» в исполнении Владимира Трошина и Эдиты Пьехи надолго сделалась визитной карточкой СССР. Один из фестивальных конкурсов впоследствии стал постоянной передачей на телевидении и положил основу массовому распространению в Советском Союзе КВН.
В интернете нашел сведения о фестивале 1957 года. Готовился он в течение двух лет. Это была запланированная властями акция по «освобождению» народа от сталинской идеологии. Заграница пребывала в шоке: приоткрывается железный занавес! Идею московского фестиваля поддержали многие государственные деятели Запада – даже королева Бельгии Елизавета, политики Греции, Италии, Финляндии, Франции, не говоря уж о просоветски настроенных президентах Египта, Индонезии, Сирии, руководителях Афганистана, Бирмы, Непала и Цейлона.
Советские люди, после долгих лет тоталитарного контроля, начинали учиться открыто говорить и общаться. В стране стала распространяться мода на джинсы, кеды, рок-н-ролл и игру бадминтон.
Фестиваль состоял из огромного числа запланированных мероприятий и неорганизованного и неподконтрольного общения людей. В особом фаворе была черная Африка. К чернокожим посланцам Ганы, Эфиопии, Либерии (тогда эти страны только что освободились от колониальной зависимости) устремлялись журналисты, к ним «в интернациональном порыве» спешили и московские девушки. Выделяли и арабов, поскольку Египет только что обрел национальную свободу после войны.
Шутили тогда много. Загадку предлагали: «Что останется в Москве после фестиваля?» И с улыбкой произносили отгадку: «Дети разных народов!» И действительно! Через девять месяцев в Москве был бум рождаемости! Этим детям теперь по шестьдесят лет! Представляю, с какой радостью ждут они открытия Международного фестиваля – ведь это, по сути, их юбилей!
Как и все, я с интересом следил за тем, как проходил фестиваль. В глухом лесу на Дальнем востоке я, рядовой Советской Армии, имел на руках лотерейный билет, выпущенный в честь московского фестиваля! Что ни говорите, а – причастен! Спонсор, ядрена вошь!
Получил я эти «полтыщи» в почтовом отделении. Поехал в Хабаровск за покупками. Книг набрал полные руки. Придерживаю их правой рукой, выходя из магазина. Навстречу – офицер. Надо честь отдавать! А рука-то занята! И весь я где-то далеко, гражданский, думаю о книгах. Чисто механически отдал я честь левой рукой. Офицер мне тоже козырнул. Только пройдя шагов двадцать, я понял свою ошибку. Хорошо, что офицер попался рассеянный. И патрулей рядом не оказалось!
Ну, как после всего этого не запомнить московский фестиваль, который прошел шестьдесят лет назад! Я очень дорожу этой памятью. А книги, купленные тогда, хорошо помогли мне в самообразовании. А потом разошлись по друзьям, по редакциям, по библиотечкам детей. Выигрыш не пропал даром! Следовательно, и солдатские копейки тоже.