Автор – Анатолий БЕЗНОЩЕНКО
Валентина Васильевна Серова была необыкновенной актрисой и ослепительной женщиной. В нее влюблялись все, поддавшись выразительной красоте и удивительной женственности, которые сводили с ума и простых зрителей, и известных государственных деятелей, и знаменитых поэтов. Но ее реальная жизнь была совсем другой, не такой как у экранных героинь. Она совсем не умела ждать, хотя стихотворение К. Симонова «Жди меня» было написано специально для нее. Знаменитый поэт и писатель пытался прежде всего убедить себя в том, во что он хотел верить с присущим ему упрямством.
«Жди меня» - одно из самых известных лирических стихотворений ХХ века. Константин Симонов, выдающийся советский поэт, посвятил его своей жене – актрисе Валентине Серовой. Знаменитые строки стали далеко не единственными, в которых Симонов рассказывал о сложном и страстном романе со звездой советского кино и театра. Вот еще о ней:
Этот город весь как твой большой портрет,
С суеверьем, с несчастливой ворожбой,
С переменчивой погодою чуть свет,
По ночам, как ты, с короной золотой.
Или это:
Будь хоть бедой в моей судьбе,
Но кто б нас ни судил,
Я сам пожизненно к тебе
Себя приговорил.
ЖЕНЩИНА – МЕЧТА
Валентина Васильевна Половикова ( правильнее – Половык) родилась в 1917 году на Украине. Но по другой версии, на два года позже – она впоследствии приписала себе два года, чтобы поступить в театр. Ее матерью была актриса Клавдия Половикова. Так, что не стоит удивляться, что девочка с детства заболела сценой. Начала она с роли мальчика – подростка. Но вскоре стало ясно: Валино амплуа – вовсе не травести. В пятнадцать лет это была уже абсолютно сформировавшаяся красавица с женственной фигурой. Внешность ее не напоминала о спортсменках – комсомолках: то была настоящая женская красота, «актуальная» для всех эпох.
В первый – краткий и неудачный брак с коллегой по профессии Валентина вступила в возрасте шестнадцати лет. Второе замужество закончилось трагедией. Муж актрисы Анатолий Серов, легендарный советский летчик, разбился11 мая 1939 года во время испытательного полета. Близкие друзья говорили: более страстного и счастливого романа себе представить было невозможно – над ее домом пилот следом от самолета выводил в небе слова «Валя» и «Люблю»… В сентябре 1939 – го вдова родила мальчика, которого назвала Анатолием в честь отца.
В том же году на сцене театра «Ленком» шла постановка пьесы Горького «Зыковы». Серова играла в ней Павлу. В какой – то момент актриса стала обращать внимание на чернявого молодого человека, который на каждом спектакле сидел в первом ряду и практически буравил ее темными горящими глазами.
Молодого человека звали Константин Симонов. Он был из тех, кого именуют баловнями эпохи: к двадцати четырем годам уже окончил Литературный институт, опубликовал несколько заметных стихов в известных журналах и стал членом такой влиятельной в советское время организации, как Союз писателей. Кроме того, молодой литератор обладал еще и журналистским талантом.
Нельзя сказать, что Симонов был что называется, героем романа актрисы. Может быть, сердце Валентины все еще принадлежало покойному мужу. Но она никогда не была в состоянии противостоять мужскому напору. Однажды, когда Симонов встретил артистку у выхода из театра с огромным букетом цветов, она растаяла от его страстного и преданного взгляда. И сунула Константину записку с номером своего телефона.
В актрису Валентину Серову Симонов влюбился в 41-м - за полгода до войны. Это чувство было настолько сильным, что ушел из семьи, несмотря на тои, что там был маленький сын. Он ревновал и ненавидел соперников, был нежен и пылок с возлюбленной…
Стихи, посвященные Серовой, сделали его по-настоящему знаменитым.
Жди меня, и я вернусь.
Только очень жди,
Жди, когда наводят грусть
Желтые дожди,
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут,
Позабыв вчера.
Жди, когда из дальних мест
Писем не придет,
Жди, когда уж надоест
Всем, кто вместе ждет.
Жди меня, и я вернусь,
Не желай добра
Всем, кто знает наизусть,
Что забыть пора.
Пусть поверят сын и мать
В то, что нет меня,
Пусть друзья устанут ждать,
Сядут у огня,
Выпьют горькое вино
На помин души...
Жди. И с ними заодно
Выпить не спеши.
Жди меня, и я вернусь,
Всем смертям назло.
Кто не ждал меня, тот пусть
Скажет: - Повезло.
Не понять, не ждавшим им,
Как среди огня
Ожиданием своим
Ты спасла меня.
Как я выжил, будем знать
Только мы с тобой,-
Просто ты умела ждать,
Как никто другой.
Серова, не будучи уверена в собственных чувствах, пыталась отговорить его от этого решения. Но какое там…
РОМАН ВСЮ СТРАНУ
С начала 1940 - х годов Константин Симонов посвятил своей любимой много прекрасных стихотворений, в том числе, конечно, и «Жди меня». В годы войны вышел целый сборник «С тобой и без тебя». Люди зачитывались любовной лирикой. А советские критики недовольно отмечали: героиня, которой посвящены строки, - обаятельная, красивая, но какая – то вероломная и ненадежная. Таким ли стоит рисовать образ советской женщины?
Но от стихов исходила такая страсть, такой восторг, что не нравиться они не могли. Антипатичный и одновременно обаятельный образ, отмеченный критиками, был «списан» с личности Вали Серовой.
… в Смоленске в одиноком не разбомбленном доме работал телефон. Константин Симонов попросил дать Москву. Телефонистка ответила: «Сейчас». Он ждал минут пятнадцать. Наконец услышал: «Москва. Москва! Говорит Смоленск. Дайте 3 -6 -0 8 4» Потом длинный звонок - и знакомый голос произносит: «Алло», потом грохот и голос телефонистки: «Я вас разъединила. В Смоленске воздушная тревога». Симонов звонил в Москву Валентине Серовой. Лучшие симоновские военные стихи войдут в цикл «С тобой и без тебя» с посвящением ей. Там будет и стихотворение, где первой строчкой -
Твой голос поймал я в Смоленске,
Но мне, как всегда не везло.
Из тысячи слов твоих женских
Услышал я только: алло!
В стихотворении «Дожди», написанном в 1942 году в Крыму вновь есть строки, адресованные любимой:
Не укорить и не обидеть,
А, ржавый стебель теребя,
Я просто видеть, видеть, видеть
Хотел тебя, тебя, тебя,
Без ссор, без глупой канители,
Что вспомнить стыдно и смешно.
А бомбы не спеша летели,
Как на замедленном кино...
Когда он с жизнью расставался,
Кругом него был воздух пуст
И образ нежный не касался
Губами холодевших уст.
И если даже с тайной силой
Вдали, в предчувствии, в тоске
Она в тот миг шептала: «Милый», —
На скорбном женском языке,
Он не увидел это слово
На милых дрогнувших губах,
Все было дымно и багрово
В последний миг в его глазах.
Я навсегда возьму с собою
Звук слов твоих, вкус губ твоих.
Пускай не лгут. На поле боя
Ничто мне не напомнит их.
Пока Константин пропадал в командировках – он служил военным корреспондентом, - Серова крутила романы с поклонниками: отбоя от них у нее не было. А Симонов, ставший к тому моменту гражданским мужем актрисы, все ей прощал.
Правда, и у поэта был очень серьезный грех перед Валентиной. У него с самого начала не сложились отношения с пасынком Толей. Мальчик обладал нелегким, бунтарским характером. Отчим – взрослый человек, которому следовало бы делать шаги навстречу, - никаких усилий к сближению с сыном жены не прилагал. По настоянию Симонова ребенка отправили в интернат, несмотря на то, что родственники его покойного отца изъявили желание взять мальчика на воспитание. Валентина и тут не смогла проявить волю.
На войну пришелся пик расцвета этой любви и поэзии Симонова. И … новый роман Серовой. А ведь за личной жизнью красавицы – актрисы и талантливого поэта наблюдал лично Сталин. Он понимал: их роман – витрина советского образа жизни. Паре дали роскошную квартиру на улице Горького. К их загородному дому «прилагался» бассейн. И тут безрассудная Валентина выкинула очередной фортель.
В 1942 году она в составе фронтовой бригады артистов выступила в одном из госпиталей перед раненым Константином Рокоссовским. И опять влюбилась! Да и будущий маршал совсем потерял голову от красавицы! Вскоре он переехал в ее квартиру на улицу Горького.
Сталину сильно не понравилось, что актриса стала в открытую сожительствовать с высокопоставленным военным. Который, к тому же, долго не получал вестей от законной жены и дочери из оккупированного Киева.
При встрече С Рокоссовским Сталин как бы невзначай спросил его:
- Как вы думаете, чья жена актриса Серова?
- Поэта Симонова, отчеканил до смерти перепуганный военачальник.
- Вот и я так думаю, - многозначительно протянул «вождь народов».
Семью будущего маршала быстренько нашли. Рокоссовского в срочном порядке вернули в семью. А Серова продолжала свою жизнь с Симоновым, который, как обычно, все ей простил. Так распался треугольник, который в народе называли ССР (Симонов – Серова – Рокоссовский).
ПАДЕНИЕ ВНИЗ
Именно в это время актриса согласилась зарегистрировать свои отношения с поэтом. В награду за послушание Сталин сделал пару выездной. Теперь супруги вместе ездили в Европу.
Валентина – человек слабый и подверженный влиянию страстей – кроме всего прочего, некомфортно себя чувствовала под сталинским колпаком. К концу войны она стала изрядно зависеть от алкоголя. И вся ее дальнейшая жизнь была подвержена депрессии, из которой она так и не смогла выйти….
Супруги все больше ссорились из – за этого. Симонову опять пришлось терпеть. Несмотря на это, в 1950 году родился их единственный общий ребенок – дочь Мария.
Серова оказалась не в состоянии следить за собственными детьми. Машу воспитывала ее мать Клавдия – женщина чрезвычайно жесткая и суровая. Она была против общения Валентины с дочерью. Толик тем временем превратился в малолетнего преступника и алкоголика. С компанией нетрезвых приятелей он ограбил чужую дачу. И сел в тюрьму. Симонов – к тому моменту первый литератор СССР, редактор журнала «Новый мир» - ничего не сделал, чтобы помочь нелюбимому пасынку…
Серова же скатывалась все ниже. Звезде фильмов «Девушка с характером», «Сердца четырех», «Жди меня» ролей больше не предлагали. Теперь она жила одна. Из квартиры продала все, кроме массивной мебели, которую трудно было вывезти. Симонов нашел свое счастье с другой женщиной. В новой семье появилась на свет еще одна дочь.
В 1975 году от алкоголизма умер Анатолий Серов. Мать ушла в очередной запой: оказалась не в состоянии прийти на его похороны. В декабре того же года некогда прекрасную Валентину нашли мертвой в собственной квартире. Она лежала ничком. Лицо покрывали синяки и ссадины. Уголовное дело из – за убийства законченной алкоголички заводить не стали.
Симонов на похороны не пришел. Но прислал с товарищем букет из 58 роз. Он не хотел вспоминать о жизни с актрисой – слишком непростой она оказалась. И уничтожил много совместных фото и своих писем к ней.
Я не могу писать тебе стихов
Ни той, что ты была, ни той, что стала.
И, очевидно, этих горьких слов
Обоим нам давно уж не хватало.
За все добро - спасибо! Не считал
По мелочам, покуда были вместе,
Ни сколько взял его, ни сколько дал,
Хоть вряд ли задолжал тебе по чести.
А все то зло, что на меня, как груз,
Навалено твоей рукою было,
Оно мое! Я сам с ним разберусь,
Мне жизнь недаром шкуру им дубила.
Упреки поздно на ветер бросать,
Не бойся разговоров до рассвета.
Я просто разлюбил тебя. И это
Мне не дает стихов тебе писать.
1954
Незадолго до кончины он, просматривая архив Серовой, сказал дочери Маше: “...То, что было у меня с твоей матерью, было самым большим счастьем в моей жизни... и самым большим горем”.
И как завет всем нам приходят строки бессмертных стихов:
Мы можем пережить большое горе,
Мы можем задыхаться от тоски,
Тонуть и выплывать. Но в этом море
Всегда должны остаться островки.