Я был тверд как кремень, а быть может, мне это только казалось, пока не услышал одну далекую мелодию. Её я не слышал очень давно. Нет, я солгу, если скажу, что последний раз - в детстве. Потом я слышал её еще раз - когда работал в музыкальной школе, даже сделал переложение для трёх гитар и пробовал разбирать с детьми...
И вот теперь она вдруг опять... появилась передо мной. Вот словно сворачиваешь за угол - и прямо в лоб тебе голубоглазая блондинка. Совсем еще девчонка... "Ой, простите..." Раздвинула губки, улыбнувшись одними щелками, и пошла дальше... Уносясь всё дальше и дальше в свою несбыточность, блаженную неточность, непослушность волос и милую расхлябанность рук, уносясь всё дальше, посеяв во мне счастливые мгновения разухабистого отчаяния. Вот как ветер падает в темноту...
Никогда, никогда не было у меня такой мелодии... Такой юной и невинной, написанной одними сердцем и рассветом... Не было, нет... Я упустил это время... Быть может, я был глух... Быть может, кому-то было угодно, чтобы меня это не коснулось... Не коснулось никак...
Всё было куда позже, и то - не так, не так... Не так как у других. Как бывает в рассказанных кем-то историях, как бывает в романах. Не так. Нет, совсем не так.
Что-то создало для меня параллельную вселенную, в которой я жил, да и живу по сей день. Разве что понимая - что я в ней, и даже где-то распознавая границы...
Вот за тем столбом - может пойти обычная жизнь. Можно даже потрогать людей и предметы за тем столбом... Можно влиться в их заведенный порядок, вырвать случайный поцелуй - или подписать бумаги на законные, причитающиеся по праву, но... Всё это будто не то! Не настоящее. От этого не плачешь, ему не удивляешься.
И ты обходишь этот столб седьмой дорогой... Там - всё могло быть по-иному... А здесь - здесь ты... Со всем своим чудачеством и неоднозначностью... Пишешь книги - которые не печатают в обыкновенной вселенной... Говоришь слова - которые слушает ветер... Здесь даже вообще можно обходиться без слов... Здесь твои мечты и фантазии - куда ощутимей прикосновений к железобетону... Здесь - тебя никто не ждёт из людей... Но тебя ждут свет, и звуки, и запахи, и предощущения любви и тепла, тебя ждут мурашки по коже, ты что-то ждёшь - и это ждёт тебя... И вы всегда в пути, в дороге к этой встрече...
Далекая-далекая мелодия... Она накрыла меня колпаком и стала проникать во все клетки памяти... Душа застряла где-то между ребрами, но потом с громким свистом вылетела прочь - ко всему прочему... Я перестало быть этим телом, этими мыслями, даже этими чувствами... Оно скончалось под звуки этой мелодии... Чудаковатое, привычное я... Нет, я всё-таки сделаю тебе искусственное дыхание... Нам еще хочется немножко здесь пошалить...