Кусок за кусочком, паззл за маленьким паззлом, слово за словом, начиная от предлогов до неизмеримых сложноподчиненных предложений, одно притесняя другое. Собираются картинки, картины, фотографии, абзацы, длинные тексты, долгие речи, в конце-концов – лелеямое представление, все время дополняющееся и обновляющееся. Это представление помогает после того, как открыл глаза утром, не закрывать их до ночи, пока не настанет пора с нетерпением ждать следующего утра.
...а потом ты внезапно пробуждаешься в той же постели, и единственное, что у тебя осталось – те самые незаконченные тексты и картины.