Ветреный мартовский день. Солнце светит ярко, но совсем не греет. Вокзал. Перрон. Поезд за моей спиной. На платформе двое - он и я, я и он. Вернее, вокруг толпа людей, но мы не замечаем никого. Минуты прощания. Вот- вот объявят отправление. Мы молчим. Говорят наши глаза:
- Когда теперь мы встретимся?
- Ты же знаешь, что на этот вопрос нет ответа.
- Я не могу так больше. Прошёл год после нашей предыдущей встречи. Я не могу встречаться один раз в год. Я не могу жить без тебя.
- Что ты предлагаешь? Ведь это ты несвободна. Я теперь свободен.
- Я не могу уйти от мужа, понимаешь?
- Понимаю.
- Я не хочу уезжать.
- Но ведь уезжаешь!
- Уезжаю. Но душа остаётся с тобой! Как же ты теперь будешь один? Кто тебе будет готовить, ты же вечно голодный.
- Ничего, проживу как- нибудь.
Слёзы непроизвольно заполняют мои глаза.
- Эй! Только не реви. Вот возьми мой носовой платок!- это уже произносится вслух.
- Спасибо..., - канючу я, не переставая плакать и усиленно стараюсь вспомнить, куда я положила свой носовой платок- А как же ты без платка?
- Спокойствие, только спокойствие! Дело-то житейское!- он пытается шутить. - Я же не такой рёва- корёва, как ты...
- Прошу заходить в вагон!- словно обухом по голове обрушиваются слова проводницы.
Дальше всё молча. Мы заходим в вагон. Он заносит мой чемодан, ставит его под полку. Быстро целует меня в щёку. Выходит.
Поезд трогается. Он торопливо идёт за составом. Я неотрывно смотрю на него. Поезд ускоряет движение. Он почти бежит следом.
Глаза кричат. Мои, его...