За окном - конец 80-х. Я близок к окончанию школы и пора задуматься об институте для поступления. В моём 9-Б было популярно очень необычное и небезопасное хобби. Мы ночи напролёт слушали вражеские голоса и горячо обсуждали услышанное. А днём мы ковырялись паяльниками в наших прибалтийских радиолах, пытаясь их усовершенствовать, в надежде обойти «глушилки». Мы конструировали самодельные антенны и устанавливали их на балконах, стараясь улучшить чувствительность приёмников. Отец мой в то время служил в КГБ. Друзья ехидно интересовались у меня – как папа относиться к моему увлечению? Папа просил рассказывать ему самое интересное и смешное из услышанного в эфире. А больше просил ничего и никому не рассказывать.
В старших классах учительница литературы организовала в нашей школе литературный кружок. За активное участие в его работе ученики осыпались дождём хороших оценок. Как вы можете легко догадаться, наши опусы довольно быстро приобрели явную антисоветскую направленность. Общим собранием кружок был поименован «Независимое литературное общество по развитию умеренного прогресса в рамках школы». Были разработаны устав и другие нормативные документы Общества, пародирующие документарий комсомола и КПСС. На эту подрывную деятельность нас сподвигли регулярные литературные конкурсы для русскоязычных слушателей радио Би-би-си, немецкая волна, Свобода и Голос Америки. Конечно, отправить за рубеж свои нетленки было слишком сыкотно, вот мы и читали их друг другу до тошноты. Этот самодеятельный клуб и дал мне первый литературный опыт.
Как-то позвали меня родители для очередной беседы на тему «Кем быть?»
Я бы хотел стать журналистом: можно объездить весь мир, увидеть много необычного …
Тогда тебе нужно в универ на журфак - подытожил отец.
Но есть две проблемы - возразила мать:
1. На журфак вступительным сочинение, а у тебя по русскому 4 только из уважения к тому, что я в твоей школе пять лет ишачила.
2. При поступлении нужно приложить документы не менее чем о двух публикациях. Как ты понимаешь, это вряд ли выполнимо.
Я грустно покачал головой, принимая мнение родителей. И, выдержав театральную паузу, я задал убийственный вопрос:
А как вы думаете публикация на заграничном радио подойдёт для универа ?
В комнате повисла гробовая тишина.
А знаете, я до сих пор жалею, что не попробовал себя тогда на журфаке …